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Esta traducción fue hecha sin fines de lucro. 
Es una traducción de fans para fans. 
Si el libro llega a tu país, apoya al escritor comprándolo. 


También puedes apoyar al autor con una reseña, siguiéndolo en las 


redes sociales y ayudándolo a promocionar su libro. 
¡Disfruta la lectura! 


NOTA 


Los autores (as) y editoriales también están en Wattpad. 


Las editoriales y ciertas autoras tienen demandados a usuarios 
que suben sus libros, ya que Wattpad es una página para subir tus 
propias historias. Al subir libros de un autor, se toma como plagio. 


Ciertas autoras han descubierto que traducimos sus libros 
porque están subidos a Wattpad, pidiendo en sus páginas de Facebook 
y grupos de fans las direcciones de los blogs de descarga, grupos y 
foros. 


¡No subas nuestras traducciones a Wattpad! Es un gran problema 
que enfrentan y luchan todos los foros de traducciones. Más libros 
saldrán si se deja de invertir tiempo en este problema. 


No continúes con ello, de lo contrario: ¡Te quedarás sin Wattpad, 
sin foros de traducción y sin sitios de descargas! 
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SINOPSIS 


Todos tienen secretos. 


Algunos están enterrados tan profundamente que su existencia es 
olvidada. 


Pero un secreto nunca dicho puede convertirse en una mentira. 
Y en el amor, una mentira es una cosa: 
Veneno. 


Reid está enamorado de Dori, aunque ella no le ha dicho a sus 
padres que se ha enamorado intensamente del chico que le prohibieron 
ver. Ahora, se está yendo a la universidad, y la promesa de Reid de no 
presionarla para hacerlo público se está agotando, sobre todo cuando 
ella no puede —o no quiere— decirle esas dos palabras importantes que 
él quiere oir. 


Hace cinco años, Brooke y Reid tuvieron algo. Esa relación ya no 
existe, estallada en medio de acusaciones de engaño; pero ellos todavía 
comparten un secreto que, si alguna vez se descubre, pasmaría a todos 
los que conocen y alteraría la percepción pública de los dos. Y está a 
punto de pasar precisamente eso. 
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Traducido por Sandry 
Corregido por NicoleM 


Mi novia no les ha contado a sus padres acerca de mi. 


Ha pasado una semana, pero aún somos un secreto, pasando el 
rato, pero nunca saliendo, tal como hicimos el año pasado. A pesar de 
mi apreciación de cómo está dispuesta a pasar ese tiempo, no quiero 
estar confinado a mi casa con Dori. Es como un juguete nuevo que no 
puedo mostrar, lo cual era una cosa horrible para decir, pero 
simplemente me puso los ojos en blanco por ello. 


Tal como está la cosa, John es el único amigo que tengo que sabe 
lo de mi nuevo estado civil, a pesar de que mi co-estrella en mi última 
película, Chelsea Radin, sonrió perceptivamente cuando nos vio juntos 
durante los últimos días en el elenco de voluntarios de la Casa Hábitat. 
Supongo que sabe. Sobre todo después de que nos pillara saliendo de 
un hueco a un lado de la casa, la cola de caballo de Dori suelta y su 
rostro enrojecido, y yo llevando una sonrisa de idiota. 


John y yo nos encontramos pasando el rato en la cancha cuando 
decide sacar el tema de mi relación clandestina, porque su 
preocupación por el momento es idéntica a su consideración por el 
tacto, inexistente. 


—Así que, ¿cuándo van a revelar esta supuesta relación al 
mundo? 


El nivel de ruido en el Staples Center mantiene nuestro 
intercambio confidencial, pero eso no significa que quiero hablar de 
Dori en medio de dieciocho mil personas, sin olvidar las cientos de 
cámaras trasmitiendo el partido en directo a millones de personas más. 
Además, pronuncia relación en un tono que la gente reserva más para 
enfermedades de transmisión sexual. Cuando le disparo una mirada, 
parpadea inocentemente. Sospecho que este disfraz le funcionó con su 
padre por años antes de que descubriera que John era, en realidad, la 
nueva generación de sí mismo. 
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—¿Qué? Reid Alexander tiene novia. —Baja la voz en esta última 
palabra, no como si estuviera obedeciendo mi orden de silencio, más 
bien como si este hecho fuera demasiado terrible como para divulgarlo a 
todo volumen. 


Me quedo mirando el tiro de tres puntos, alineado y perdido. 
Ambos maldecimos. 


—¡Eso es digno de las noticias Pérez, hermano! ¿Qué pasa con la 
contención? 


Si John está esperando mi respuesta, puede seguir jodidamente 
esperándola. 


Kobe es penalizado por viajar, lo cual nunca sucede, y yo me 
desplomo en mi asiento, cruzando los brazos con fuerza sobre mi pecho. 
Mierda. Ese improperio define mis sentimientos actuales por los Lakers 
y Dori, ambos a quienes amo, y quienes me están cabreando. 


Dándome un codazo, John sonrie. 


—Vamos, hombre, sabes que soy el alma de la discreción. —Por 
extraño que parezca, eso es cierto. Cuando no lo suelto 
inmediatamente, empieza adivinar—. ¿Así que se acabó? ¿Eso es todo? 
Amigo, dije que no... 


—No se lo ha dicho a sus padres todavía. 


Por el rabillo de mi ojo, lo veo fruncir el ceño con confusión y me 
mira como si acabara de hablar en una lengua extranjera y estuviera 
esperando la traducción. 


Mirando el partido, agrego—: Me siento como si estuviera 
atrapado en un jodido drama adolescente. 


John arquea una ceja. 


—Espera. ¿Hablas en serio? ¿Esa es la razón? ¿Porque no se lo ha 
dicho a sus padres? Podría formar una fila con un centenar de chicas 
que estarían jodidamente locas por salir contigo, una vez. ¿Hiciste a esa 
chica tu novia, y no se lo dice a todos los que conoce? 


Me encojo de hombros, pero duele cuando lo pone así. Como he 
dicho, el tacto no es cosa de John. 


Niega. 


—Nunca pensé que vería el día en que una chica tuviera a Reid 
Alexander como un dominado, ¡ay! ¡Hombre! —Dándome una mirada 
penetrante, se frota el brazo donde le di un puñetazo—. ¿Qué pasa con 
esta chica que te pone tan jodidamente violento? 


Me río, porque ahora estamos en la pantalla sobre la pista 
central. Es la hora de aparecer como si estuviéramos bromeando en 
lugar de comenzando una pelea privada que desbancaría a los Lakers y 
a los Jazz como el entretenimiento principal de esta noche. 


—Cámara. 
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Con esa palabra, John cambia de marcha y me sigue el juego con 
las payasadas, empujándome de regreso. 


—Esa fue la última advertencia, hombre. —Mi sonrisa en la 
cámara no oculta la fuerte amenaza en mi voz—. No hables así de ella. 
—Tiene suerte de que le diera una contusión profunda en los biceps en 
lugar de en su rostro. 


—Estaba hablando de ti —gruñe a cambio, su sonrisa falsa 
imitando la mía. 


Brooke 


—¿Señora Cameron? Bethany Shank al habla. Lo he localizado. 


No debería haber respondido su llamada en medio de una 
pedicura, pero cuando vi su nombre aparecer en la pantalla, mi 
curiosidad era muy fuerte. De ninguna manera iría al correo de voz. 
Cuando contraté a un investigador privado, esperaba que encontrara a 
mi hijo. Quiero decir, obviamente esperaba que lo encontrara. Aun asi, 
estas noticias me dejan jodidamente helada. Mi corazón se agita como si 
yo fuera un expreso principal. 


—Eso fue... rápido. 


La mujer que me está secando en este momento suavemente los 
pies, finge no estar escuchando a mi lado la conversación, y me 
pregunto si puede oir el golpeteo estruendoso de mi corazón. 


—Si, bueno, ya le dije que sería rápido una vez que me diera el 
visto bueno para llevar a cabo la búsqueda. 


—Entonces, ¿qué sigue? —Lo encontré. A pesar de mi confianza 
superficial, mis manos empiezan a temblar. Me gustaría estar en casa, 
sola, para que pudiera acostarme o dar vueltas en círculos, cualquier 
cosa menos estar sentada aquí con mi pie en la rodilla de una 
desconocida, temblando como el endogámico pequinés de mi madre, 
que se hace pis si alguien estornuda. 


—Hay una gran cantidad de información delicada aquí. 
Demasiada para retransmitirla por teléfono. ¿Prefiere pasar por la 
oficina mañana, o prefiere que vaya a su casa? 


Está bien... tiene cuatro. ¿Cuánta información puede haber? 
Finalmente dejó de mojar la cama. Lanza rabietas de forma ocasional. 
Aprendió a escribir su nombre en preescolar. Tiene una vida normal. Lo 
último es lo único que importa, solo quiero saber que tiene una vida 
normal, para que pueda volver a la mía en paz. 


Una parte de mí se siente como un centenar de clases de idiota 
por hacer esto en absoluto. Solo que desde hace meses, he tenido una 
pesadilla recurrente sobre el bebé que me negué a ver o sostener antes 
de que mi abogado y el trabajador social lo trasladaran a los padres 
adoptivos. En el sueño, lo estoy sosteniendo y me está mirando. Y luego 
se echa a llorar, llorando como si su corazón se estuviera rompiendo, y 
despierto enterrada en un derrumbe de culpa. 


No hay razón para que me sienta culpable, ninguna razón. ¿Por 
qué diablos estoy soñando con él llorando? ¿Y por qué me despierto con 
lágrimas en el rostro? 


Solo quiero un cierre, por fin. Un cierre y quizás una foto. 


NERE-WITHOUT YOU 


ENIMENO ¡WA Y VA mo 40 Mn) 
PARMA A PARA nin 


a dl do llo do loo lo do ll A A 


—Supongo que se encuentra bien. ¿Cierto? 


Si me da una sílaba de tranquilidad, puedo parar aquí. Si se 
encuentra bien, no necesito más detalles. Una foto incluso es 
probablemente una mala idea. De verdad que no quiero saber si se 
parece más a mio a Reid. 


—Sería mejor que nos encontráramos en persona. La transferiré a 
mi asistente para establecer una cita. —Bethany Shank es toda 
indiferente e impersonal, típico de ella. Pero su comportamiento es más 
irritante y alarmante de lo habitual. Hay un pequeño hilo de algo no 
dicho, y no puedo dejar de tirar de él. 


—«¿Hay algo malo? 


Hay una pausa inesperada en lugar de la negación rápida que 
esperaba, y de repente necesito privacidad. Como ahora. Dirijo un ceño 
hacia la cabeza de la pedicurista, porque, ¿cuánto maldito tiempo se 
tarda en secar un pie, por el amor de Dios? 


Levantando la mirada, como si sintiera mis ojos clavándose en 
ella, se pone pálida. 


Deslizo mis dedos por el teléfono. 
—¿Podrías darme un momento? Gracias. 
Una vez que se aleja, le pido a Bethany Shank que repita. 


—Le aconsejo una reunión de trabajo para este intercambio, 
señorita Cameron. —Su teclado suena en el fondo—. Creo que tengo un 
lugar libre mañana por la tarde a las tres... 


No me gusta. No responde mi pregunta, lo que significa que hay 
algo mal. Ahora mi cerebro está aferrado a un nuevo bucle: 
¿discapacidad mental... enfermedad terminal... muerto? 


—No. Hoy. Y venga a mi apartamento. 


Mi detective privado suspira en el teléfono como si me importara 
una mierda que acabara de revolver su Horario Muy Importante. Espero 
en silencio, hasta que reconoce la derrota. 


—No voy a estar libre hasta las siete de esta tarde... 
—Bien, a las siete. La veré luego. 


Está a medio suspiro cuando cuelgo. Si no me encontrara en el 
medio de un spa de Beverly Hills con la pedicurista más entrometida del 
planeta, la habría obligado a decirme por qué diablos no le parecía bien 
justo ahora en lugar de tener que esperar tres horas. 


—«¿Lista para el masaje de aceite? —Regresa la pedicurista, un 
poco intimidada. 


—Claro. Pero he cambiado de opinión acerca de la manicura 
francesa. La manicura francesa es para el verano. Es casi febrero. 
Quiero rojo. Rojo sangre. 


Asiente. 
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Traducido por Marie.Ang €: Nani Dawson 
Corregido por *Andreina F* 


—Quédate. —Hago rodar a Dori hasta que queda por debajo de mi 
y llevo una muñeca sobre su cabeza, besándola tan profundamente que 
no puede decirme que no de inmediato, aunque sé que lo hará. Lo que 
hace que me sienta tan cabreado cuando hace esa cosa exacta un poco 
irracional. 


—Reid —Gime en mi boca—, sabes que no puedo quedarme. 


Miro sus ojos muy oscuros, la frustración saltando a mi garganta, 
lista para dar batalla. 


—No eres una niña, Dori. Casi tienes diecinueve. Así que sí, 
puedes. 


Libero su muñeca y lleva la mano hacia mi rostro, empuja los 
dedos a través de mi cabello, curvándolos contra mi cuero cabelludo. 


—Les diré. Lo haré. ¿No confías en mí? 
Por supuesto, luego mi temperamento sale y jode todo. 


—No, en realidad. No, porque te vas a Berkeley la próxima 
semana. Y porque la última vez que confié en ti acerca de tus padres y 
nosotros, huiste de mi. 


Sus manos caen y la más leve arruga aparece entre sus cejas. 
—Esto no es como la última vez. 


Ruedo hasta no estar sobre ella y quedo de espaldas, porque 
quiero creerle, pero justo ahi en el fondo de mi mente —y tampoco lo 
suficientemente lejos— está el hecho de que recientemente pasé uno de 
los meses más miserables de mi vida pensando que nunca la vería de 
nuevo. No estoy dispuesto a aceptar eso de nuevo. 


—Claro —digo. 


Y sí, hace que se me pase por la cabeza que ser un idiota no es la 
mejor forma de conseguir lo que quiero con ella. Siendo realista, nada 
con Dori encaja en el molde de lo que usualmente funciona para mi con 
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el resto del mundo —una de las cosas que amo de ella— pero no puedo 
pensar razonablemente cuando estoy así de enojado. 


Se desliza de la cama y endereza su ropa, la que está 
gratificantemente torcida por nuestra sesión de sexo interrumpida. 
Maldito sea mi temperamento del demonio también, porque ella se 
quedaría al menos otra media hora, estoy cagándola por actuar como 
una chica insegura. Ese pensamiento enciende otra ronda de ira inútil. 
Parece que no puedo detenerlo. 


—Es tarde. Me voy a ir —dice entonces, y a continuación, 
poniéndose de pie de la cama mientras miro el techo. 


Mi nuevo y más perceptivo alter ego está suplicando conmigo que 
simplemente ya lo deje ir, pero el arrogante malcriado interior está 
enfurruñado. No soy el que está equivocado. Ella lo está. También lo 
sabe, ese es el por qué suena como si estuviera llorando cuando se gira 
y se va. 


Ah, mierda. 


Diez minutos más tarde, estoy calmado y admito que soy un 
imbécil ensimismado. La llamo pero no contesta, y cuelgo cuando va al 
buzón de voz. Fantaseando en confrontar a sus padres y dejar todo esto 
al descubierto —entrando a mi auto y siguiéndola a su casa— no puedo 
evitar reír. La forma en que conduce, le ganaría en llegar ahí, incluso 
con sus diez minutos de ventaja. 


Después de agarrar un bocadillo de la cocina, pierdo el tiempo en 
internet, efectivamente perdiendo al menos cuarenta y cinco minutos, y 
luego intento con ella de nuevo. Buzón de voz número dos, clic. 
Respondo un correo electrónico de George y reviso mi fan page, donde 
John parece tener razón por la cantidad de chicas que se cortaría un 
miembro por salir conmigo una vez. Pero ninguna de ellas me conoce. 
Sólo soy una cara bonita, un cuerpo sexy, la representación de una 
fantasía, y aunque aprecio su apoyo, tal como es, no puede importarme 
menos la alabanza superficial. 


Escuchando la alegre y musical voz de Dori diciéndome que deje 
un mensaje por tercera vez, dejo colgando la cabeza y espero el pitido, 
con una mano agarrando el teléfono y la otra mi nuca como si pudiera 
sacudir algo de sentido en mí. 


—Dori, lo siento. Te dije que iríamos a tu ritmo, y rompi esa 
promesa. Sólo... confío en ti más de lo que he confiado alguna vez en 
alguien. Quizás eso no dice mucho —o lo suficiente— pero lo hago. 


Aprieto la mandíbula. A lo que me refiero por confianza y a lo que 
ella se refiere son dos cosas diferentes. Somos como una pareja, 
tratando de encontrar el punto medio entre nuestros temperamentos, 
nuestras creencias, nuestras vidas. Mientras ella trata de reparar su fe 
rota en todo, yo me tambaleo por aprender a confiar. 
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—No te rindas conmigo. —Presiono finalizar y me recuesto en 
medio de la cama, deseando poder simplemente jodidamente callarme 
cuando estoy así de enojado. 


Apenas resistiendo la urgencia de lanzar el teléfono por el cuarto, 
me concentro y cuento en silencio. Mi terapeuta (otra novedad) es firme 
en usar la cosa de concentrarse y contar para calmar mi temperamento 
en vez de actuar impulsivamente. Insiste que es un hábito que requiere 
perseverancia. Funciona esporádicamente, en el mejor de los casos, 
especialmente cuando olvido usarla. Como cuando Dori estuvo acostada 
junto a mi hace diez minutos. Maldición. 


Cuando el teléfono suena, el alivio me inunda. —Hola. 
—Tengo algunas noticias. ¿Estás solo? 


Me toma un segundo concentrarme. Una voz familiar, pero no la 
de Dori. —¿Brooke? 


Suspira con pesadez. —¿Alguna vez miras quien llama antes de 
contestar? ¿Estás solo o no? 


Cierro los ojos y vuelvo a comenzar en silencio la cuenta 
terapéutica. Pero no funciona. 


—Estoy solo. —Con los dientes apretados, espero a que diga lo 
que sea que va a decir. No estoy de humor para Brooke Cameron. Una 
reserva de compostura es esencial para mi habilidad de tolerarla, y en 
este momento no la tengo. 


—Mi investigador privado lo encontró. 
¿Lo? 

Oh, mierda. El niño. 

—Eso fue rápido. 

—Si. Tenemos que hablar. ¿Puedes venir? 


Brooke siempre ha puesto el alto en alto mantenimiento. Me trago 
una réplica —mi teoría de la razón real por la que fueron inventados los 
teléfonos— especificamente, para evitar los encuentros en persona con 
gente que no queremos ver. Diez a uno a que Alexander Graham Bell 
tenía una ex problemática o una madrastra controladora. 


—¿Cuándo? 
—¿Ahora? 


Miro el reloj. —Brooke, estoy cansado. —Lo más importante, 
espero que Dori me llame en cualquier minuto—. ¿No puedes decirme lo 
que sea por teléfono? —No estoy acostumbrado a que hablemos 
amigablemente, o tan amigablemente como Brooke y yo somos capaces 
de hacerlo. Eso es extraño por sí solo. 


—Bueno, mierda, Reid. Entonces, no importa. —Escucho el 
acento asqueroso en sus palabras y sé que a pesar de los esfuerzos de 
evitar salir.con ella, tengo que hacerlo de todos modos. 
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—No seas asi. 


—¿Qué demonios significa eso? —Resopla—. Esto es importante y 
me estás dejando plantada. Debería haberlo esperado. ¿De verdad estás 
solo o sólo dices que lo estás? 


Meto una mano a través de mi cabello y cierro los ojos. No hay 
suficiente concentración y contar en el mundo para lidiar con Brooke 
Cameron. —¿Por qué mentiría en eso? 


—«¿Por qué no respondes la pregunta? 
—Porque ya la respondí, maldita sea. 


Cuando no espeta una respuesta, tengo la primera pista de algo 
que la enloquece bastante. 


—Bien. Aquí está. —Su voz suena apagada, ahora que está 
hablando con más tranquilidad, y me doy cuenta de que ha estado 
llorando. ¿Qué diablos? ¿Hay algo en el aire hoy?—. Él está en acogida 
temporal. 


—¿Qué? —Me siento, los engranajes en mi cerebro moviéndose. 


—Aparentemente, la gente a la que escogi dárselo se 
transformaron en perdedores adictos de mierda a las metanfetaminas y 
Servicio de Menores se los quitó. 


—¿Qué? 
— ¡Deja de decir eso! ¿No tienes nada más que decir? 


—Bueno, en realidad no. Dame un minuto, Jesús, quiero decir, 
¿Servicio de Menores? ¿Cómo un niño que... las personas que les 
quitan los niños a los padres cuando están siendo abusados? 


Imagino el exagerado rodar de ojos que agradezco no poder ver. 
—Si, Reid. Eso es lo que quiero decir. 


Mi vida pasa ante mis ojos, lo que queda de ella. Porque me 
golpea justo entonces que no le he dicho a Dori de esto todavía. Nada 
de ello. No ha habido un tiempo apropiado en la semana pasada para 
sacar el hecho de que Brooke y yo tuvimos un hijo hace cuatro años y 
medio. Un hijo que negué que fuera mío en la cara de Brooke y en mi 
propia cabeza hasta hace unas semanas. Un hijo que ella dio en 
adopción justo después de tenerlo. 


Con lo que le sucedió a Dori en la secundaria, eso no era un trozo 
de mi pasado que pudiera divulgar despreocupadamente, y nunca he 
sido el rey del manejo suspicaz de situaciones. Sin mencionar el hecho 
de que nunca le he contado a ningún alma viva de esto. Ni a John, nia 
mis padres, ni nadie. 


—Maldito jodido Dios. 
—Si —dice Brooke. No tiene idea. 


En el silencio de nuestra mutua conmoción, mi teléfono suena, y 
esta vez, compruebo la pantalla. Dori me está llamando. 
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—Mira, me tengo que ir. Te llamaré mañana. 


—Bien. —Brooke cuelga, y parpadeo, guardando nuestra 
conversación para más tarde. 


—Dori, lo siento... 


—Les diré mañana, a primerahora. Por favor, trata de entender, 
esto es dificil para ellos, especialmente después del accidente de Deb. 
No es por ti, en realidad. Ellos no te conocen. Sólo tienen miedo de que 
saldré lastimada, y eso es en todo lo que esta respuesta se basa. — 
Suelta abruptamente las palabras como un discurso practicado, 
defensivo y apaciguador—. Ellos pueden... quieren hablar contigo. 


Los padres que quieren hablar conmigo. Ah. Y no sólo estoy 
considerándolo, me encuentro determinado a hacerlo. Esta es la cosa de 
los universos alternativos. 


—No voy a lastimarte, Dori —digo, y lo hago en serio—. Y no 
debería haberte empujado a decirles —agrego, pero a medias. 


—Si, debías hacerlo. Tampoco he mantenido mi promesa contigo. 
Te dije que nunca estaría avergonzada de ti —y no lo estoy, Reid— pero 
esto deber haberlo parecido asi para ti. Lo siento. 


No me di cuenta hasta el momento de que lo verbalizó que esto 
era exactamente como se sentía para mi. Puede lastimarme en partes 
que no sabía que era vulnerable, aliviar dolores que no sabía que 
existian. ¿Cómo maneja esta especie de empatia? 


—Desearía que estuvieras justo aquí ahora —digo, incapaz de 
concentrarme en nada más que la necesidad de tirarla debajo de mi y 
callar al mundo entero. 


—Acabo de estar justo ahi, lo sabes —replica. 
Listilla. Dios, la quiero. 
—Si, lo sé. Jesús, soy un jo... eh, idiota. 


Su pequeña risa ronca ante mi maldición interrumpida hace 
saltar a mi corazón. 


—eY si me escabullo a tu casa y trepo por la ventana de tu 
dormitorio? 


Riendo de nuevo, dice—: No puedes escabullirte en ninguna parte 
en ese auto; ciertamente, no en mi vecindario. Y no hay árboles o 
enrejado para que trepes a mi ventana en la segunda planta... 


Suelto una suave risa. —Pero estás pensado en ello, ¿no es así? 
Su exhalación suena como una sonrisa. —Si. 


—¿Quieres decirme que lo haga, si tu padre hubiera sido más 
atento y hubiera instalado un enrejado o plantado un árbol justo bajo 
tu ventana? 


—Tal vez —dice suavemente, y la imagino succionando ese labio 
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—¿Tal vez? 
—De acuerdo. Sí. Dime. 


Esto es lo que pasa con ella: esto, justo aquí. No juega a ser 
tímida. Ese es el por qué pensar que me aparte es inaceptable. No sería 
un juego por atención como siempre fue con Brooke. Adiós es adiós con 
Dori, y no dejaré que eso suceda. 


—Cierra los ojos e imagina esas ramas perfectamente situadas, 
justo afuera de tu ventana. 


—Um, de acuerdo. 


Me recuesto, relajándome, respirando el sutil rastro de ella aún 
en mis almohadas. 


—Dejarás tu ventana abierta, hacia la que los peces nadan. Será 
tarde, y trato, mientras tú podrías, no puedes quedarte despierta 
esperándome. Me deslizaré silenciosamente a través del cuarto en la 
oscuridad, siguiendo las franjas de luz de luna hacia tu cama. —Me 
entretengo ante la idea de ella, curvada bajo las cobijas, y mis dedos 
tuercen un nudo en la cama sin hacer debajo de mi—. ¿Qué usas para 
dormir? 


—Sólo una camiseta —susurra. 


El aire suena como un siseo al pasar por mis dientes y respiro 
lento mientras mi cuerpo se retuerce. Por primera vez en mi vida, estoy 
esperando que lo nuevo desaparecerá pronto —solo un poco, al 
menos— porque si pienso en tocarla y cómo responde a mi cuando lo 
hago, no puedo pensar en nada más. 


—Me quitaré la camiseta antes de apartar las mantas. Pasa tus 
dedos por ti, con cuidado. Excitate tan, tan, lentamente. —Cada 
terminación nerviosa en mi cuerpo se encuentra muy excitada—. ¿Qué 
harás luego? 


Su voz es tan baja que me esfuerzo por escucharla. —Alcanzarte. 
Tomar tu mano y tirarte hacia mi cama. 


El factor sexy de esta conversación acaba de saltar varias 
muescas. 


—Ah, me gusta el sonido de eso... pero aún llevo mis vaqueros, y 
tu llevas esa camiseta... —Me pregunto si todavía es lo suficientemente 
valiente para continuar este tipo de juego, aunque hace seis meses 
habría tenido que estar drogado para pensar en que ella haría alguna 
vez esto. O que terminaría queriendo una relación comprometida con 
ella. 


Después del último fin de semana, todas las apuestas quedaron 
en que ninguno de nosotros es capaz de ello. 


—¿Estás... llevas esos con broches? —Susurradas y suaves, sus 
palabras son como una caricia. 


—Sieso es lo que quieres, entonces si. 
se mn 
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—Entonces... um... desabrocharé tus vaqueros... —Su voz es 
ronca y dulce, duda, e imagino el sonrojo extendiéndose por su rostro. 


—Los empujarás con tu pie, rozando mi pierna mientras vas... — 


digo, ayudándola—... mientras mis manos se deslizan bajo esa 
camiseta. 
—¿Oh? —Suena Casi sin respiración, y me encuentro 


completamente excitado. 


—Tu camiseta MADD —aclaro, haciendo una pausa cuando se 
rie—. Está un poco andrajosa, ya sabes. Acariciaré tus pechos con mis 
dedos... y luego me inclinaré y te saborearé justo a través de esa 
delgada prenda roja. 


—Ah... —Susurra. 


—Una mano bajará, por tus costillas, por tu cadera, nada entre 
nosotros... y entonces, ¿qué? 


Maldición, si no está jadeando. Entonces, yo si. 

—«¿Estás... estás usando bóxer o calzoncillos? 

Sonrio. —En el interés de la igualdad, déjame decir que no. 
—Oh, rayos. 

Reprimo una risa. 

—Um... ¿qué hay...? 


Me rio en voz baja. —Dori, Dori, tan responsable, incluso en 
medio de nuestra pequeña fantasía. Llevaré una tira completa de ellos. 
Estás protegida. Ahora, ¿qué? 


—Reid... te quiero. —Su voz es pura frustración, y lo amo. 


Mi gemido hace eco de su anhelo. —Nena, déjame darle a tus 
talentosos dedos unas pocas sugerencias para seguir mientras te digo 
las muchas, muchas formas en que yo te quiero a tl... 
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Brooke 


A pesar del hecho de que Reid no tenía nada útil que decir, ayuda 
tener a alguien con quien hablar sobre esto. Sobre él. ¿Quién mejor que 
tu donante de esperma? 


Quizá deba dejar de referirme a Reid así, asumiendo que quiere 
ser parte de esto, lo cual no está determinado. No puedo imaginármelo 
ofrecerse y admitiéndole a alguien que él es el padre de este niño. No en 
realidad. 


Más temprano, aprendi el nombre de mi hijo. River. Idéntico al 
prometedor actor joven quien se abrió camino a la muerte en una acera 
fuera de un club de LA. Una vida prometedora interrumpida, por 
drogas, no menos. Fabuloso. 


Bethany Shank me trajo una fotografia ocho por diez, he estado 
deseando tener mis manos en ella, en lugar de enviarme una jpeg. Creo 
totalmente que ella sólo quería ver mi reacción. La flagrante intrusión 
no fue un punto a su favor para mi. Cuando deslizó la foto sobre la 
mesa de cristal en mi cocina, la miré fijamente, pero no pude tocarla. Mi 
primer pensamiento fue: No. Este no puede ser él. Horas más tarde, esa 
reacción reflejo no cambio, aun cuando sabía que me equivocaba. 


Mirando su semejanza ahora de nuevo, sola, no debo 
preocuparme por mi reacción visible. Puedo estudiar cada detalle de él. 
Está de cuclillas en una valla de ciclón dañada por una irregular 
mancha de óxido. Hay una rama en su mano, sostenida como una 
herramienta, no un arma, usada, creo, para cavar o dibujar en la tierra. 
En el fondo hay un par de niños, unas cuantas piezas de equipo 
antiguo de juegos, y una timida mujer de mediana edad hablando por el 
celular. 


Comparado con mi hermanastra, quien es unos meses más 
grande, este niño luce delgado. Demasiado pequeño. Su ropa está 
dispareja y su rostro está sucio, como sus pequeñas manos. Su cabello 
está cortado tan cerca de su cuero que apenas y puedo ver su color, 
aunque dado su ADN, debe ser rubio. Unas tenues cejas respaldan esa 
conjetura. Su casi descubierta cabeza lo hace ver más vulnerable que 
su tamaño. 


Cuando era joven, me escondía detrás de mi cabello. Inclinando 
mi barbilla adelante, miraba cómo el mundo se deslizaba por entre las 
pálidas hebras, pretendiendo indiferencia por el resentido lenguaje 
corporal de mis cada vez más miserables padres y sus medias 
encriptadas conversaciones, tan fáciles de codificar. Anticipé su fin 
antes de que ellos lo vieran, e hice planes de irme con mi padre cuando 
finalmente se separaran. 
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Pero me perdía de unas piezas cruciales del rompecabezas, y 
estúpidamente, también mi madre. Ninguna de nosotras predijo a la 
otra mujer, pronto a ser la tercera esposa. El hijo que le daría a mi 
padre, empezando su tercer mini imperio, negando el segundo. 
Negándome. 


Ahora, de la imagen estática en mi cabeza, River mira fijamente 
mis ojos como si supiera que un zoom de largo alcance está enfocado en 
él. Como si supiera que estoy del otro lado. Sus ojos no son del azul 
claro que comparto con mi padre. Son del azul oscuro de Reid. Oscuro, 
como el cielo del crepúsculo en ese segundo donde el sol desaparece por 
el día. Su boca también es la de Reid. Su nariz es mía. 


Que truco tan injusto jugó Dios conmigo. Este sucio, escuálido, 
mal vestido niño es mío, y la visión que cargaba de la vida a la que lo di, 
cuando pensaba en él, era una mentira. Pensé que sería cuidado. 
Querido. Amado. 


Sentada frente a Bethany Shank cuatro horas antes, me negué a 
llorar sin importar cuánto picaban mis ojos. 


—Quiero verlo. —Escuché las palabras que dije en voz alta, 
seguido por la aspiración de su aliento. No estaba más impactada de mí 
de lo que yo me sentía. 


—Bueno, no tomemos decisiones emocionales... 


—Quiero. Verlo —dije, mi mirada bajo cero congelándola en su 
lugar—. Averigua qué necesito para que eso pase. 


Aclaró su garganta y sonrió débilmente. 


—Arreglar citas no es una función de mis servicios investigativos, 
Srta. Cameron. 


Una buena década mayor que yo, la Srta. Shank es otra mujer 
que erróneamente me imaginó como el joven juguete vaporoso de 
Hollywood. Tiendo a dejar que el mundo piense que soy mimada e 
ingenua. No sólo es ligeramente divertido la mayor parte del tiempo, lo 
hace para las satisfactorias expresiones de shock del lado opuesto de la 
mesa durante negociaciones de contratos. Detrás de las puertas 
cerradas de la habitación de conferencias, soy la hija de mi padre. Mi 
agente y mi representante lo saben. Un puñado de ejecutivos de 
estudios también lo saben. 


Levanté una ceja. 

—Le sugiero que lo haga parte de sus servicios, Srta. Shank. 

Se tensó en su silla, su boca abriéndose ligeramente. 
Inclinándome hacia adelante, la fijé con una concentrada mirada. 


—Es una investigadora. Le estoy pidiendo que investigue. ¿Está 
preocupada por una compensación extra? ¿Requiere un adelanto de 
alguna clase? Me aseguraron que era la mejor en el negocio. Odiaría 
reportar lo contrario a clientes potenciales. 
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Su rostro tomó una moteada apariencia de alguien recientemente 
desilusionada de injustificada superioridad. Diez minutos después, dejó 
mi departamento después de asegurarme que estaría en contacto 
mañana con más información. 


Una vez que se fue, caí en el sofá y excavé recuerdos que nunca 
pretendí exhumar. 


Fui a vivir con mi madrastra en Texas por los seis meses que 
tomó llegar del palito azul al nacimiento. Mis padres se encontraban 
furiosos e incrédulos cuando me negué a un aborto, como si estuviera 
montando una rebelión por atención extra. 


—¿Qué es lo que quieres, Brooke? —Mi madre lanzo sus zapatos 
al otro lado de la habitación, aun así yo era la acusada de montar 
berrinches—. Lo que sea que estés tratando de probar, resultará 
contraproducente. Esto arruinará tu vida. La arruinará. —Un segundo 
de silencio lo siguió, los puntos conectándose con poco esfuerzo. 


No dije: ¿Cómo yo arruiné la tuya? Demasiado fácil. Hace mucho 
aprendi a no ofrecer mis vulnerabilidades como un sacrificio sin 
sentido. 


—No quiero quedármelo —me burlé—. No soy estúpida. 


Sus ojos se estrecharon. Era competente para leer el antipático 
hilo a través de nuestras palabras como yo lo era. 


—¿Dónde  planeas vivir como una soltera adolescente 
embarazada? Porque no vivirás aquí en mi casa. 


Intentaba mandar una chirriante dosis de realidad, y la senti, 
junto con el ardor de amenazadas consecuencias. Tenía más miedo del 
que mostraba, pero no era nada nuevo. 


Levanté mi barbilla y dije—: Me quedaré con Kathryn. 


Aún no había hablado con Kathryn, no pensé que mi madre iría 
tan lejos. 


Nada drenaba el color del rostro de mi madre como el recordatorio 
de mi relación con mi madrastra, la mujer que mi padre dejó cuando mi 
madre se embarazo de mi. Ella le rogó que dejara a su esposa y dos 
hijas, y lo hizo. 


Cumplió con sus visitas impuestas con Kelley y Kylie, pero en otra 
parte. Sus otras hijas nuca vinieron a nuestra casa, así que la familia 
previa de mi padre patinó en mi conocimiento periférico por los 
primeros años de mi vida, no totalmente real. Era muy joven para 
comprender que mi madre era una gilipollas destroza hogares hasta el 
jardín de niños. 


Kelley, en ese entonces de once o doce, ganó un reconocimiento 
de escritura a nivel estatal, y Kathryn insistió que su padre, mi padre, 
asistiera a la ceremonia para mostrar lo orgulloso que se sentía de ella. 
Mis padres pelearon amargamente sobre esta atípica solicitud de su ex. 
Moviéndose de cuarto a cuarto, mi madre A sus derechos como 
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actual esposa mientras que su culpa, pesada y pegajosa como sólo el 
arrepentimiento atrasado puede ser, lo obligó a descartar sus 
demandas. 


Al final, los tres asistimos a un programa que tenía nada que ver 
con mi madre o conmigo. Mamá me llevó a su salón esa mañana y nos 
hicieron nuestro cabello y uñas, como si asistiéramos a un evento de 
gala. En el centro comercial, escogió atuendos combinados para las dos, 
riendo en los espejos de los vestidores pareciamos hermanas en lugar 
de madre e hija. 


Mi padre y su ex esposa se sentaron uno al lado del otro, más 
simpáticos que lo que mis padres eran el uno con el otro. Nos sentamos 
en una tensa hilera, un falso testimonio de post-divorcio: yo, mamá, 
papá, Kathryn y Kylie, quien se inclinaba para darme miradas 
desagradables hasta que su madre se inclinó y le dijo algo que hizo que 
su rostro se tornara escarlata. 


El colmo, creo, fue la exuberancia de mi padre cuando llamaron a 
Kelley y cruzó el escenario. Metiendo sus dedos a los lados de su boca, 
chifló como lo hacía cuando se hallaba en el campo de fútbol cuando 
interceptaba el balón del oponente o metía un gol. No sabía que él 
podría sentirse así por alguien además de mi. 


—Kenneth —siseó mi madre, estirando su brazo hacia abajo. 


Comenzaron a discutir, primero una baja discusión y 
pronunciados ceños, y luego ruidosa, hasta que mi padre tomó a mi 
madre por el codo y la condujo al pasillo y fuera del auditorio. Los 
amplios ojos de Kylie me dijeron que no se encontraba acostumbrada a 
presenciar este tipo de estallidos que eran comunes para mi. Kathryn se 
veía inquieta, volteando hacia la salida tres veces mientras el programa 
llegaba a su fin y mis padres no regresaban. 


Kelley apareció al final de la fila con una placa de madera en sus 
manos, su nombre y su logro tallados en el latón pegado en el frente. 


—¡Mira, mamá, escribieron bien mi nombre! ¿Dónde está papi? 
¿Podemos ir por malteadas ahora? 


Kathryn volteó a verme, los dos asientos vacios entre nosotras, y 
el pasillo donde ninguno de mis padres estaban visibles. 


—No estoy segura de donde está tu padre... pero no podemos 
dejar a Brooke aqui sola... 


Kelley y Kylie me miraron y yo las miré. Sus ojos claros eran del 
mismo color que los míos. El mismo que los ojos de mi padre. Los ojos 
de nuestro padre. Por primera vez, me di cuenta de que tenía hermanas. 
Kylie me fulminó con la mirada, fuera de la vista de su madre. 


Tenía hermanas, y me odiaban. 
—¡Vamos a llevarla! —dijo Kelley, encogiéndose de hombros. 


Así comenzó mi extraña relación con la antigua familia de mi 
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Once años después, fue Kathryn a quien supliqué ayuda. Fue 
Kathryn quien me acogió, contrató un abogado para supervisar la 
adopción, y me ayudó a ojear a través de álbumes de recortes hechos 
por futuros padres adoptivos, todos con dientes blancos, casas 
impecables y portafolios financieros, y promesas de un futuro lleno de 
amor para un infante afortunado. 


Escogí mal, ¿no es así? No pude haber escogido mal. 


Rehusándome a estudiar después del embarazo, no sabía qué 
esperar después de que nació. Kathryn me advirtió sobre los efectos 
secundarios fisicos y psicológicos, pero ignoré sus advertencias, 
insistiendo que mi entrenador personal y yo nos ocupariíamos de los 
problemas físicos, y en cuanto al supuesto sufrimiento mental, no 
extrañaría a un bebé que no quería, porque eso sería loco. 


Después de que firmé los formularios al día siguiente, mi abogado 
y el trabajador social me dejaron con el bebé. Me hallaba recostada en 
la cama del centro de nacimientos, mis manos amasando mi irritado, 
una vez plano estomago, como masa de pan, simulando indiferencia 
para lo que la nueva empatía significaba. No había querido verlo o 
sostenerlo, pero me acostumbré a él moviéndose dentro de mí. Sólo una 
semana antes, había visto la forma de un pie presionando debajo de mi 
caja torácica, sencillo como el día. Fascinada y horrorizada, lo empujé 
con mi dedo y había presionado de regreso. 


Lagrimas picaban mis ojos y dejaban rastro en mi rostro, y me di 
esa única vez para llorar por la pérdida de un niño quien estaría mejor 
sin mí, junto con el chico de corazón frío con quien estaba mejor lejos. 
Mirando la mecedora sin usar en la esquina de la acogedora habitación, 
juré que me iría del lugar y lo dejaría detrás de mi. Iría a vivir mi vida y 
establecería mi brillante carrera. Olvidaría todo eso, empezando en el 
momento en que saliera del hospital. 


Dos días después tenía mis pechos inflamados y goteando. El 
doctor había mencionado esta probabilidad, pero no contaba con la 
realidad de ello. Mi estúpido cuerpo asumió que tenía un bebé al cual 
alimentar. O una docena de bebés, por lo que parecía. 


—¿Qué demonios? —Le lloré a Kathryn—. ¿Qué demonios es 
esto? —Sentía como si alguien hubiera empujado balones de fútbol 
debajo de la muy estirada piel de mis alguna vez perfectos pechos 


—Cariño, tu cuerpo no sabe que no lo tiene. 
Escupi con indignación —: ¡Esto es asqueroso! ¡Haz que pare! 


Mis pezones goteaban dolorosamente, mojando mi blusa, y me 
senté en el suelo y lloré, toda la fuerza previa desapareciendo bajo 
desplazamientos hormonales, no pude mantener el control. Mi cuerpo 
me traicionaba. 


Kathryn llamó al doctor, quien se negó a prescribirme algo 
además de analgésicos, lo cuales me negaba a tomar. Por tres semanas, 
vendaba mis gigantes pechos de comics y Kathryn me dio paquetes de 
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verduras congeladas para sostener contra ellos mientras veía televisión 
O leia guiones. 


Observando esto, Kylie, en casa por el fin de semana, sugirió que 
pensara en esto como una herida de deporte bizarra. 


—Básicamente, tus pechos están lastimados —dijo, y reímos 
histéricamente mientras Kathryn solo negó con la cabeza y me trajo dos 
bolsas nuevas de guisantes congelados. 


—Nunca podré ver a los guisantes de la misma manera —observo, 
presionando las bolsas frias contra mi pecho y cargando las bolsas 
derretidas, blandas a la basura. 


Kathryn. Ella es a quien necesito ahora. Sin otro pensamiento, 
tomé mi teléfono. 


—Brooke, ¿Cómo estas, cariño? —Sólo esas palabras de ella y 
estoy llorando. Maldición —. Estoy aquí —dice, esperando mientras me 
rindo con la búsqueda de la caja de pañuelos y uso una toalla de mano 
decorativa para empapar con las espontaneas lágrimas y detener mi 
chorreante nariz. Lo bueno es que no planeaba salir esta noche. 


—Lo encontré, Kathryn. Lo encontré y creo que tal vez... me 
necesita. 


—Cálmate, Brooke. ¿A quién encontraste? 
Sorbo en el teléfono, no estando preparada para hablar aún. 
—Oh. Oh. 


Esto es por lo que le hablé a mi madrastra. Es tan perceptiva, y 
en sintonía conmigo. Aún no le había dicho que buscaba a River, pero le 
digo que lo encontré, y ella sabe. 
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Pier 


Traducido por Vani 


Corregido por Kora 


Soy pequeño. Soy tranquilo. Me gustaría ser invisible. 


En mi antigua casa, me escondía cuando venían personas. Una 
vez, estaba dormido en el sofá junto a mamá cuando su amigo Harry se 
acercó. Harry es mezquino y ruidoso, y lo odio demasiado. Estiré mi 
mantita por encima de mi cabeza. Contuve la respiración y no me movi. 


Pero él apartó la mantita. 
—¿Este niño sin valor todavía está aquí? 


Cuando agarró mi brazo, sacudí mi cabeza hasta que él se volvió 
borroso. No soy un niño. No lo soy. 


Se echó a reír, y su boca olía igual que la basura de debajo del 
fregadero. 


—Niños como este son aún más escuálidos cuando se 
desarrollan. —Su mano era como una garra y no podía soltarme, a 
pesar de que tiraba con todas mis fuerzas. 


—Harry, déjalo. —Los ojos de mamá estaban entrecerrados, pero 
sus labios no estaban presionados entre sí, como cuando ella estaba a 
punto de gritarme o de golpearme. Nunca me golpeó muy fuerte, pero 
no me gustaba que estuviera enojada. A veces me abrazaba después de 
pegarme y me decía que lo sentía. 


Harry apretó mi brazo con más fuerza, como si quisiera romperme 
en dos piezas. Me pregunté qué sonido haría si lo hiciera. 


Sus dedos parecian los huesos de un esqueleto. 


Encontré huesos en el patio una vez, bajo unas tablas viejas. 
Tenían forma de ave, pero eran planos. Fui muy cuidadoso cuando cavé 
y los cogí para enseñárselos a mamá, pero su boca se volvió una linea 
delgada. Les echó un vistazo y me gritó para que sacara esa sucia cosa 
muerta fuera de su cocina. Cavé un hoyo en la tierra, puse dentro los 
huesos y los cubri, porque se supone que debes enterrar las cosas 


muertas en el suelo. 
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Los esqueletos son una gran cantidad de huesos que forman una 
cosa entera. Vi el esqueleto de una persona una vez, en Halloween. 
Estaba sentado en una silla, como si estuviera esperando a alguien. 
Tenía grandes agujeros sin ojos, pero parecía como si estuviera 
sonriendo. Sin intestinos, cerebro o corazón. Estaba vacio. 


Harry era como un esqueleto que llevaba una piel de camiseta 
estirada sobre todo su cuerpo. Mamá le decía todo el tiempo que no 
tenía corazón. Cuando no estaba, ella me decía que él no tenía cerebro. 
No sé si tenía intestino. 


—«¿Habla alguna vez? —Harry me miró como si yo fuera un bicho. 
Como si estuviera pensando en aplastarme. 


—No realmente. —Mamá suspiró porque yo la ponía triste. 


—¿Un chico de su tamaño que no habla? ¿Es retrasado mental? 
Deberías dejármelo una semana o así. Le enseñaré a hablar. 


Me quedé mirando a mamá, diciéndole que no con los ojos. Mis 
ojos prometieron que iba a ser bueno todos los dias. Haría todo lo que 
me dijera. 


—Este pedazo de mierda ni siquiera se parece a ti. ¿Estás segura 
que es tuyo? —Cuando se echó a reír de nuevo, traté de no respirar el 
hedor. 


—Es adoptado. 

—¿Lo adoptaste? ¿Por qué diablos querrías hacer eso? 
Mamá me miró y se encogió de hombros. 

—Quería un bebé, supongo. Una familia. 


—Mierda, mujer. Mejor no empieces a quejarte de tu viejo otra 
vez, porque me levantaré y saldré en este momento... 


Los ojos de mamá se agrandaron. 
—No lo haré. No lo estaba. —Su voz era temblorosa. 
—Uh-huh. 


Los dedos de Harry se aflojaron un poco. Aparté mi brazo y corrí 
hacia las escaleras. Mi corazón estaba rebotando dentro de mí como si 
quisiera salir. Se agitaba tan fuerte en mis oidos que no podía oir mis 
pasos o los suyos. Llegué a la habitación de mamá y su puerta del 
armario estaba abierta. Me meti en la oscuridad y cerré la puerta detrás 
de mí. Caí sobre mis manos y rodillas y me arrastré a través de los 
zapatos, la ropa y la basura en el suelo. 


Encontré mi lugar en la esquina y tiré de mis rodillas hasta la 
barbilla. Quería mi mantita, y mi estómago gruñó porque tenía hambre, 
pero no iba a bajar. No hasta que Harry se hubiera ido. No hasta que 
mamá viniera a buscarme. 


ERE WISHOUT YOU 


ZN IM (0) Ñ "PODER 
h 1) E 


”m - 


a dl do lalo do loo do do dol la A A 


| 28 


pr A 


Pp 


-—aal 


Wendy nunca se olvida de hacer la cena. Como hasta que estoy 
lleno, pero escondo comida en mi servilleta y me la llevo a la habitación 
que comparto con Jerry y Sean. A veces miro en el cubo de la basura de 
la cocina y encuentro comida alli también. Lo escondo todo en mi 
habitación. En una caja debajo de la cama o en el armario, dentro de 
mis zapatos. 


Wendy deja salir un gran suspiro cada vez que la encuentra. Casi 
siempre la encuentra, pero a veces tarda unos pocos días. 


—Uf, ¡qué olor más horrible! Buen Dios todopoderoso. River, no es 
necesario que escondas comida nunca más. Tienes tres comidas al día 
aquí. ¿Entiendes eso? —Pellizca su nariz y lanza el sándwich de pollo en 
una bolsa de basura. Tuve que partirlo en tres trozos para ocultarlo en 
mis zapatos. 


Asiento con la cabeza y miro al suelo. 


Wendy no entrecierra los ojos, nunca me golpea, pero se ve triste 
cuando encuentra la comida. Cuando tengo pesadillas, me sacude un 
poco para despertarme. Siempre dice—: Estás a salvo aquí. —No digo 
nada. Nunca. Ella está triste por eso también. 


Pero todavía escondo mis alimentos, lloro por la noche y echo de 
menos a mamá, incluso si me siento mal por hacer sentir mal a Wendy. 
Justo como lo hacia con mamá. 
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Dori 


Acabo de decirles a mis padres lo que Reid hizo por Deb el otoño 
pasado. Están sorprendidos y agradecidos, pero no han cambiado de 
opinión sobre él, en cuanto a mi se refiere. 


—Está usando su dinero para comprarte. —Mamá niega, 
horrorizada—. Tiene un suministro ¡interminable de recursos 
financieros, tan imposible como hubiera sido para nosotros pagar por 
esa habitación privada. ¿Cómo puede ser eso un sacrificio para él? No 
se está sacrificando por ti. 


La miro. 
—¿Qué necesitas que él haga para convencerte? 


Tiene sus brazos cruzados sobre el pecho como un escudo. Se 
desploma de nuevo en su silla y frunce el ceño hacia la mesa. 


—No sé si es posible, para ser honesta. Siempre vamos a estar 
preocupados por si terminarás herida. 


—Mamá, las cosas horribles suceden, y no podemos evitarlas. No 
hay ningún gran destino controlándolo todo... 


—Oh, Dori. —Papá tiene lágrimas en sus ojos—. ¿Has perdido la 
fe? ¿Realmente? 


Miro mis manos, porque no puedo mirarlo y contestar 
honestamente. 


—Tal vez en lo que tengo fe en este momento es en el hecho de 
que Reid me ama y yo a él. Y tal vez algún día eso, también, ya no será 
cierto... Pero todos tuvimos fe en que Deb se convertiría en médico. 
Tuvimos fe en que Bradford y ella se casarían y serían felices juntos. 
Ella tenía fe en esas cosas también. Siempre pensé que algún día, 
cuando los perdiese a ti y mamá, tendría a Deb para apoyarme. Que 
compartiriamos el dolor. Y ahora iré a través de eso sola. O tal vez 
mañana alguien se salte un semáforo y me perderán a mi también... 


—¡Dori! —jadea mamá, echo un vistazo y veo el shock en su 
cara—. No digas eso. Por favor, no digas eso. 


—Pero es verdad, ¿no? Deb simplemente se resbaló y cayó, y 
ahora su vida está básicamente terminada. —Debido a la agonía 
pintada en sus rostros, modifico mis palabras—. No es quien era antes, 
y no puedo fingir que lo es. Nada es seguro. Nada está predestinado a 
suceder. —Papá cierra los ojos, y odio saber que le estoy causando 
dolor. Pero tengo que hacerles entender lo que siento para que puedan 
aprender a aceptar lo que soy—. Todo lo que sé es esto: soy amada por 
mis padres y mi perro. —Coloco una mano en la cabeza arrugada de 
Esther y ella acaricia mi mano—. Y soy amada por Reid. No quiero 
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pensar qué pasará en los próximos diez años, dos años o la semana que 
viene. 


Intercambian una mirada y sé que ya han discutido cuál sería su 
reacción si es que fallaban en aconsejarme. Su Plan Parental B. 


—Bien, Dori. Está bien —dice papá—. Qué... ¿qué esperas que 
hagamos exactamente? 


Sé que cualquier compromiso alcanzado será forzado, pero lo 
tomaré. 


—Quiero que le den una oportunidad. No se opondrían si todo en 
esta relación fuera idéntico excepto con Nick en lugar de Reid. 


—¡Nick no tiene una reputación mundial de mujeriego! —dice 
mamá, sus abruptas palabras encontrando un blanco demasiado fácil. 


Mi respuesta es moderada, porque por supuesto me duele pensar 
en todas las chicas que han estado con él y a las que tiene acceso. 


—Reid no amaba a esas chicas. Él me ama. 


—Por supuesto que no las amaba. O las respetaba. —Mi padre se 
sonroja, pero no se detiene ahií—. ¿Cómo sabes qué mentiras les ha 
dicho para conseguir meterlas en su cama? 


—Solo sé lo que me ha dicho a mi. 
—Exactamente —resopla él. 


—No tendría que mentir, o decir nada falso, para conseguir chicas 
en su cama. 


Mamá me mira. 
—«¿Y eso no te preocupa ni un poco? ¿Sino más? 


El hocico de Esther se posa ligeramente sobre mi muslo, con los 
ojos mirándome, ansiosa. Tranquilizo a mi perra con movimientos 
cuidadosos, pero no puedo convencer a mis padres de que sus temores 
son infundados. El ambiente es insoportablemente tenso, y su actitud 
protectora —un escudo detrás del cual siempre me he movido 
libremente— se ha convertido en un gran freno. A pesar de que trato de 
relajarme, estoy empujando contra un muro. 


—Creo lo que él me ha dicho. Creo que dice lo que siente. Y 
cuando se llega a eso... lo que dice que hace o siente es mío para creer o 
no. De nadie más. —Mi voz se fortalece con estas declaraciones, y veo 
que es así como las rebeliones de todo tipo ganan fuerza: mediante 
confesiones. 


Mi madre estrecha sus ojos, y sé la pregunta que va a hacer antes 
que la articule plenamente. 


—Dori. Tú y él... 


—Mamá. Por favor, no hagas preguntas de las que no quieres 
conocer la respuesta, porque no voy a mentirte. Ya no. 
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Su rostro es una imagen de la derrota, sus rasgos hundidos en 
señal de rendición. 


—Así que esperas que nos quedemos sentados mientras 
comienzas una sórdida relación con una... una celebridad. —Su voz se 
quiebra, pero continúa—. Un hombre joven que te usará y desechará 
cuando se canse de ti... 


—Si eso es lo que quieres creer. Si eso es de lo que piensas que 
soy capaz... 


—Ya no sé de lo que eres capaz, Dori. —Se rompe. 
Suspiro. 
—Lo sé. Pero tal vez nunca lo supiste. 


Esas son quizás las palabras más ciertas que cualquiera de 
nosotros ha dicho. 


Cuando abro la puerta, él se quita sus gafas de sol y pasa al 
interior, tan hermoso como siempre. Se ve como un chico corriente, 
tanto como le es posible: bajo su gorra favorita de los Lakers, 
sobresalen mechones de cabello rubio por su frente que se rizan 
alrededor de sus orejas y su sien. Lleva vaqueros con varios botones. Su 
camiseta azul marino no es demasiado ajustada pero, aun así, no puede 
ocultar la curva continua de sus anchos hombros y su torso esculpido. 


Presiono mi cara contra su pecho. Acercándome más a él, 
envuelve sus brazos a mi alrededor y respiro profundamente mientras 
me ajusto a su figura. Sé que nada es estático. Nada permanece igual 
para siempre, no importa lo mucho que me gustaría. Pero, en este 
momento, amo a este chico y sé que él me ama a mí, y no me importa si 
en algún momento dejará de ser verdad. 


Pero, ¿mis padres? Recuerdo las palabras que intercambiamos y 
todo lo que no nos dijimos, y no puedo imaginarme que alguna vez lo 
acepten, que nos acepten. 


—Hola. —Coloca la visera de su gorra hacia atrás y ahueca mi 
barbilla para examinar mis ojos—. ¿Cómo ha ido? 


Presiono mi rostro preocupado de nuevo contra su pecho, 
amortiguando mis palabras. 


—No me puedo creer que pensara que esto funcionaría. 


Él acuna mis hombros en sus palmas, alejándome de su pecho y 
mirándome a los ojos. 


—¿Tan poca confianza tienes en mi encanto, Dori? Te convencí a 
ti, ¿no? Aunque supongo que todo iría mejor si no revelásemos algunos 
de mis atributos más atractivos a tus padres... Tu obsesión con mis 
tejanos con varios botones, por ejemplo, podría malinterpretarse. 


Ahogo una risa incrédula. Esto nunca va a funcionar. Sin aflojar 
mi apretón, muerdo mi labio y levanto una ceja, esperando. 
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—¿Podemos huir de casa? 


Su boca rompe en una sonrisa, los ojos brillantes llenos de 
travesuras. 


—Claro. ¿A dónde? ¿Paris? ¿Madrid? Es verano en Melbourne, 
¿sabes? 


No estoy acostumbrada a este tipo de conversaciones surrealistas. 
Sé que él está jugando con mi inquietud, dándome una salida que sabe 
que no tomaré, pero si mi petición fuera en serio, ninguno de ellos 
serían destinos imposibles. Hace un par de días, me preguntó por mi 
cumpleaños, que es de aquí a un mes. En un intento de humor sutil, él 
trajo autos una media hora más tarde, interrogándome sobre los tipos 
de trasmisión y mis colores favoritos. 


No creyéndome del todo que estuviera considerando seriamente 
un regalo tan estrafalario, mencioné que no iba a necesitar un auto en 
Cal. 


—Hmm, sí —dijo, absorto en un videojuego. Pensé que ahí se 
había acabado la conversación hasta que más tarde, sentada en la 
mesa de su cocina, me preguntó cómo me proponía moverme por 
Berkeley sin auto. 


—El transporte público es impresionante. Y voy a llevar mi bici. 


Hizo una pausa, un bocado de pasta a mitad de camino entre el 
plato y su boca. 


—¿Bici de bicicleta? 
Me reí. 


—No, el otro tipo de bicicletal. En realidad soy un Ángel del 
Infierno. ¿Quieres ir a dar una vuelta en mi Harley? 


Chillé cuando me empujó de la silla a su regazo. 


Con las manos agarrando mi cintura, inclinó su boca a mi oreja y 
susurró—: Sí. Quiero. —Y entonces su padre entró en la cocina, 
anunciando su presencia poniendo estrepitosamente platos en la mesa 
de la cocina mientras fingía ignorar nuestra demostración pública de 
afecto. 


Ahora, paso un dedo contra mi barbilla y pretendo considerar 
huir de casa a Melbourne. Ojalá pudiera. 


—Supongo que debería empacar mi traje de baño. 
—Mmm. Mejor y mejor. ¿Tienes un bikini? 
—Bueno, no. 


Ese único hoyuelo aparece en el borde de su sonrisa torcida. 


1 En inglés, bike puede significar tanto bicicleta como motocicleta. 
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—Entonces creo que tenemos algunas compras que hacer 
primero. —Baja su boca hacia la mía justo cuando mi padre —que se 
niega a fingir que no nos ve— emerge del pasillo y va hacia su estudio. 
Se aclara la garganta. 


—Bueno, eso estuvo bien. —El sarcasmo en la linea favorita de 
defensa de Reid. 


Sabía que mamá y papá podrían ser inflexibles. No podía esperar 
que fingieran alegría cuando se oponían tanto a la noción de Reid y yo 
juntos. Pero nunca pensé que serían tan abiertamente hostiles. Mis 
padres altruistas instaron a sus hijas a rechazar el racismo, el 
fanatismo y la intolerancia, y durante toda nuestra vida Deb y yo 
aprendimos siguiendo sus ejemplos. Ahora afronto el hecho de que su 
mentalidad abierta solo existe siempre y cuando las personas no sean 
famosas y ricas. 


Tengo miedo de mirarlo, de ver cómo está lidiando con la corta y 
denigrante entrevista que mis padres le impusieron. Parece muy 
perturbado por lo que dijeron y por cómo lo dijeron, más de lo que yo lo 
estoy. Estoy furiosa y avergonzada. 


—Lo siento. No sabía que sería tan... desagradable. 
Se ríe. 

—Desagradable, ¿eh? 

—¿Un eufemismo? 

—Un poco, sí. 


Mis padres se han ido a su habitación, dejando la sala de estar 
iluminada para nosotros. El murmullo suave de sus voces indica que su 
puerta está abierta en el piso de arriba, un edicto tácito de que Reid no 
puede poner un pie en la escalera y mucho menos en mi dormitorio. 


No eran así de vigilantes hace cuatro años cuando estaba 
saliendo con Colin, quien pretendia ser confiable y decente. No es que 
los culpe por no ver a través de su fachada. Solo desearía que pudieran 
entender que una de las cosas que más respeto de Reid es, 
curiosamente, el hecho de que él sea honesto acerca de quién es y qué 
quiere, sin importa qué. Supongo que es por eso que le creo cuando 
dice que me quiere. Cuando dice que me ama. 


—Oye. —Choca mi rodilla con la suya y luego se vuelve para 
atraer mis piernas encima de las suyas y tirar de mi más cerca—. 
¿Estás bien? 


—«¿Lo estás tú? 
Sonríe a medias. 
—Vamos, va. No creerás que dejaré que un poco de reproche 


paterno se interponga en mi camino, ¿verdad? Me conoces mejor que 
eso. Vivo para la desaprobación. Es lo que se espera de mi. Mis fans 
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Brooke 


Traducido por Sandry 
Corregido por GypsyPochi 


Viajar no es nada inusual para mí. Aunque ir de un lugar a otro a 
través de varios aeropuertos sea completamente tedioso, es sólo algo 
que soportar. No es un pánico provocado, por Dios. Aun así, mi vuelo 
sale en tres horas, y cada vez que pienso en el aterrizaje en Austin, 
siento que voy a vomitar. 


Una mochila de tres ruedas de Louis Vuitton espera en la puerta 
principal, y en diez minutos la otra se unirá, lista para que el servicio 
en auto me lleve a LAX. Me coloco fuera para llamar de nuevo a Reid, 
todavía sin estar acostumbrada a compartir voluntariamente 
información con él. Haciendo fronteras en la confianza  —algo 
completamente antinatural en conjunto con Reid Alexander—, pero le 
dije que ocultaría la publicación, así que marco su número, esperando 
para ir al correo de voz. 


En cambio, él contesta, irritantemente alegre. —Hola, estaba a 
punto de llamarte. 


Equilibrando el teléfono entre el hombro y la oreja, meto un 
neceser de cosméticos en una bolsa de viaje y la cierro. —Sabes que soy 
Brooke, ¿verdad? 


—Lo he mirado esta vez. ¿No estás orgullosa? 


¿Qué derecho tiene que a estar tan jodidamente feliz? Oh si. 
Porque es Reid Alexander, quien constata cualquier sentido de la 
responsabilidad sobre cualquier cosa siempre. —Echar un vistazo a la 
pantalla antes de contestar el teléfono es una fuente de orgullo 
discutible, Reid, aunque supongo que uno tiene que aceptarlo donde lo 
encuentre. 


Ignora la púa. —Entonces, ¿qué has averiguado? 


¿Estoy hablando de verdad con Reid, o algún alienigena se ha 
apoderado de su cuerpo? Está demasiado feliz como para encontrarse 
enfermo. Aunque estoy jodidamente segura de que conozco a locos que 
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pueden ser irracionalmente felices. —Uh, bueno, Bethany trajo una foto 
de él... 


—¿En serio? Guau. 


—...Y cómo te dije, se encuentra en acogida temporal. Acogida 
temporal a largo plazo. 


—¿Qué quieres decir con "a largo plazo”? 


—Los derechos parentales de su madre adoptiva se terminaron 
oficialmente hace meses. Su esposo murió hace un par de años, 
Bethany comprobó cómo, no es que importe. Parece que ella comenzó a 
usar metanfetaminas después de eso y no le importó a quién cargaba 
con ella. Ha pasado por el tratamiento ordenado por la corte dos veces y 
se escabulló las dos veces, por lo que nunca va a tenerlo de vuelta. 
Pienso en un River pequeño de dos años, abandonado sin padre y con 
una zombie de los fármacos como madre. —Y meto dos pares de 
pantalones vaqueros en mi caja con más fuerza de la necesaria—. No sé 
dónde está ella ahora, en la cárcel, en la casa donde se vende crack, en 
las calles follando para caladas diarias, y no me importa. 


—Jesús. Guau. 


Pongo los ojos en blanco en su segundo guau. No estoy de humor 
para su incredulidad. No cuando estoy condenadamente segura de que 
va a dejar caer esa fachada tan pronto como sepa lo que voy a hacer. 


—Voy a Austin. 


Si los signos de interrogación fueran audibles, habría escuchado 
uno suyo al final. 


—Ahi es donde está él, al sur de Austin. 


—Asi que vas a ir a Austin, ¿a...qué? —La sospecha envenena su 
tono, no tan simplista ahora, como si por fin lo hubiera entendido. 


Le dije a Kathryn y a Bethany Shank que este viaje era mitad 
responsabilidad, mitad curiosidad, pero eso era disfrazar la verdad. 
Este niño al que nunca he visto o sostenido, ejerce una especie de 
profunda y gravitacional atracción. Contra todo pronóstico, siento un 
vinculo entre nosotros que ha estado aflorando durante cuatro años 
desde su cumpleaños. No es mera curiosidad lo que me tira hasta Texas 
y lo sé. 


—Voy a ver a su situación. Voy a averiguar... si puedo traerlo de 
vuelta. 


Silencio. Un silencio de muerte. Me gustaría poder recuperar las 
palabras y dejarlas sin decir. Reid es el único al que le espetado 
abruptamente toda la verdad. 


—Brooke, el niño no es un par de zapatos abiertos Lanvin. No 
puedes pedirlo en Barney y recogerlo más tarde. Renunciaste a tu 
derecho a él. Él puede ser adoptado por alguien más, ¿no? Lo 
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—Ya lo sé Reid. No creas que no lo sé, joder. 


No me gusta que lo haya puesto de esa manera, vendido. Como si 
yo no hubiera sacrificado nada y deambulado sin salir impune, como él 
lo hizo. 


—Si, está bien, está bien, pero nadie va a dejar que interrumpas 
su vida ahora que sólo... 


—«¿Interrumpir su vida? Él está en acogida temporal. Y yo soy su 
madre. 


Más silencio, y creo que estoy tan aturdida como él por mi 
declaración. Está claro que no siente la misma obligación que yo siento, 
pero esta nunca ha sido su carga. Ha sido solo mía. Sus doce pasos de 
disculpa, no importa de dónde deriven, no se extienden tan lejos. 


—Mira, no espero que tú te involucres ni nada, ¿de acuerdo? No 
pretendí que fueras su padre hace cuatro años y medio, y no lo haré 
ahora, no ahora que puede no haber algo de especulación de los 
medios. 


—Brooke. No puedes decir en serio lo de ir a Austin y traerlo de 
vuelta a Los Angeles. ¿Qué hay de tu carrera? ¿O del hecho de que 
tienes veinte? ¿Y sola? 


Debería haber sabido que no lo entendería. 


—¿Qué, como si no hubiera tal cosa como una madre soltera? 
Además de eso, no puedo pensar muy por delante en este momento. 
Todo lo que sé es que me necesita, yo iré y no me importa una mierda lo 
que piensen sobre ello, incluyéndote. Sólo niega que seas su padre, si se 
trata de eso. Estoy seguro de que Graham y Emma lo dirán, y ellos son 
los únicos que lo saben. Me tengo que ir ahora. Hasta luego, Reid. 


Presiono terminar y tiro el teléfono en la cama. 


Todavía odio decir el nombre de Graham. O pensar en él. Aprieto 
los dedos a mi esternón, fuertemente, porque me duele. Siempre duele 
cuando pienso en él. 


El tiempo en Austin es parecido al de los Los Angeles en esta 
época del año, aunque es un poco más volátil. Enrollo una chaqueta y 
la meto al lado de los pantalones vaqueros. Y entonces me detengo 
súbitamente, pensando en River. Necesitará ropa. Y juguetes. Y jabón. 
Y... lo que sea que los niños de su edad necesiten. ¿Comida especial? 
¿Una niñera? No tengo ni idea. No tengo ni idea. La enormidad de esta 
decisión se arremolina alrededor de mi y llena la habitación, insinuando 
que no me es posible hacer esto. 


Voy a fallar. De una forma u otra, voy a fallar. 


He escuchado esas mismas clases de profecias dentro de mi 
propia cabeza toda mi vida, y aprendí hace mucho tiempo a ignorarlas. 
A los quince años, decidi convertirme en una estrella de cine, y ahora lo 
soy. Llevo mi carrera y mi vida personal como me parezca, y nadie — 
nadie—, ¡me dice qué hacer. Meto la pata de vez en cuando, como lo 
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Qcido 


hice con Graham. Ese fracaso me costó a mi mejor amigo, y nunca 
llegaré a un acuerdo con él. —Maldita sea —murmuro, tirando el 
segundo caso de la cama y empujando a Graham Douglas de mi mente. 
Una vez más. 


Si voy a Austin y tengo la oportunidad de una alternativa viable 
para llevarme a mi hijo de vuelta, lo consideraré. De lo contrario, sólo 
voy a tener que resolver esta mierda de padres solteros por mi cuenta. 
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Mierda. Mierda, mierda, mierda. 


Esta noche, Dori y yo tenemos nuestra primera cita pública. 
Tenemos literalmente días hasta que ella salga de Berkeley, lo que es 
un abrumador viaje aburrido de cinco horas en auto desde Los Ángeles. 
La última cosa que quiero hacer es soltar Ah, por cierto, que soy padre... 
o algo así, justo a su lado, antes de que se vaya. 


Cuanto más tiempo pasa sin que se lo diga, peor se pone el que 
no lo haya hecho. 


A menos que ella nunca se entere. 


La probabilidad de que Brooke traiga al niño a casa como si fuera 
un perrito de la perrera es dudosa. Aparte de las implicaciones legales 
de haber renunciado a sus derechos a él, está el simple hecho de que 
Brooke Cameron no interactúa de forma voluntaria con niños. Incluso 
el hijo de Graham parecía más que un medio para un fin para ella —un 
inconveniente que sabía que tendría que tolerar estar con él. Ella tiene 
un medio hermano más joven, creo, que nació después de que nos 
separamos, pero nunca he visto una sola foto de ella con él. Aunque eso 
podría tener tanto que ver con la evasión de su padre, al que odia. 


¿Haría Dori eso por mí? Aunque yo no pienso reclamar la 
paternidad públicamente, no importa que me declare culpable de forma 
privada. 


Cristo, no puedo ni siquiera dejar pasar eso ahora mismo. Dori 
fue abandonada por ese chico en la escuela secundaria, y en la 
superficie, lo que pasó entre Brooke y yo no parece tan diferente. 
Excepto que Brooke me dijo que estaba embarazada... y luego la 
abandoné. 


Joder. Si fuera religioso, me crucificaría yo mismo. 
La vida era mucho más fácil antes de que tuviera conciencia. 


Brooke tiene un control completo sobre lo que sucede ahora, y yo 
nunca soy aficionado a ese escenario. Ella es volátil e impulsiva, no es 
una combinación segura, aunque ella dijo que no se lo diría. Graham y 
Emma no van a salir conmigo, tampoco, aunque puedo imaginar su 
desaprobación unida, si llego a encontrarme con ellos. 


Una vez que me entere de lo que Brooke planea hacer, se lo diré a 
Dori. 


O no. 


Buen plan. 
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Dori: ¿Qué vamos a hacer? Una pista, ¿por favor? ¿O solo dímelo? 
No sé qué ponerme. 


Yo: Una cena informal, y luego una fiesta en la casa de mi amigo 
Juan. 


Dori: ¿Una fiesta? 
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Yo: No es una gran cosa. Si no quieres ir, no tenemos que hacerlo. 


Dori: No. Si así es como quieres hacerlo, entonces vamos a hacerlo. 
¿Qué me pongo? 


Yo: Lo que tú quieras. 


Dori: ¡Siempre dices eso! 


Yo: Y siempre lo digo en serio. 
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Traducido por Issel 


Corregido por Sofía Belikov 


No ha habido cambios en mi hermana en los siguientes cinco 
meses desde su accidente, y de acuerdo con su pronóstico, no se espera 
ninguno. Encerrada en un estado vegetal persistente, continúa 
existiendo, pero nada más. Mis padres finalmente dejaron de rogarle a 
Dios por un milagro en cada oración durante la cena, así que ya no 
tengo que morderme la lengua para no decir aquellas palabras que 
mantienen mi estómago en un nudo. Ahora simplemente le piden que 
cuide de ella; una oración que aún se aferra a los últimos trazos de fe 
en mi corazón, incluso aunque lo considero incompatible con el hecho 
de que esté en esta condición. 


Paso el rato con Deb esa tarde, matando las horas antes de 
encontrarme con Kayla y Aimee para otra de sus transformaciones de 
Cenicienta. Mientras corto los tallos de los tulipanes que recogí en el 
camino, le cuento los últimos acontecimientos en mi vida. Estoy 
mejorando, pero esta conversación de un solo lado aún se siente 
superficial. Cuando mamá, papá o Nick vienen conmigo, me mantengo 
en silencio a excepción de las respuestas que doy a algo que dicen. 
Suelo acariciar el brazo de Deb, ayudar a alimentarla, cantar sus 
canciones favoritas y peinar su cabello, pero sólo hablo con ella cuando 
estamos a solas, como ahora. 


—Voy a salir con Reid esta noche —le digo, seguida por el sonido 
de las tijeras cortando un centímetro de cada tallo. 


Al día siguiente del regreso de Reid a mi vida, hacia unas cuantas 
noches, había confesado en el silencio de la habitación de Deb la verdad 
de nuestra nueva relación. Me sentí tan cobarde, confesando secretos a 
mi hermana muda y a nadie más. Y aunque ahora mis padres están 
conscientes de ello, su juicio sesgado de Reid significa que mi compartir 
termina allí. Deb, una vez más, es mi confidente. 


Que daría por su consejo imparcial en vez de su silencio. No sé lo 
que pensaría de Reid, o de nuestra relación, pero me diría justo lo que 
piensa, sin ningún endulzante. Y al final, apoyaría cualquier decisión 
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que tomara. En vez de eso, escucho únicamente los puntos de vista de 
padres inquietos y amigos impresionados por una celebridad. Ninguno 
de los dos se siente con credibilidad. 


—También iremos a una fiesta. Demente, ¿verdad? Yo, en una 
fiesta de Hollywood... Su amigo John no es una celebridad, pero suena 
como alguien que utiliza a sus amigos para ganar fama. —Un 
pensamiento aleccionador me golpea, como si Deb lo hubiese dicho—. 
Aunque supongo que no debería juzgarlo, la mayoría de las personas 
van a pensar lo mismo de mí. O algo peor. —Una caza fortunas. 


Enderezo la sábana en la cama de Deb y me siento a su lado. — 
No tengo idea de qué usar esta noche, por lo que invité a Kayla y Aimee 
para que vinieran a ayudarme. —Riendo en voz baja, recuerdo la 
respuesta que me dieron cuando las llamé para contarles acerca de 
Reid y nuestro inminente debut. Creo que nunca las había dejado así de 
sorprendidas; al menos no al mismo tiempo. Cinco segundos después, 
estallaron en un diálogo precipitado sobre diseñadores, paletas de 
colores, tendencias de zapatos y estilos de cabellos, y todas las razones 
por las que había estado renuente a decirles regresaron. 


La última vez que les había dado rienda suelta en lo que respecta 
a mi ropa y maquillaje, me desperté en la cama de Reid con la peor 
resaca imaginable. 


Aunque había alternativas peores que esa, una de las que casi 
sucedió. El otro día casi abandoné el club con un extraño posiblemente 
psicótico debido a mi estado de ebriedad. En vez de eso, me desperté al 
comienzo de un amorío de cuento de hadas. Uno que aún no puedo 
creer que sea verdad. 


Después de discutir por diez minutos como si no estuviera de pie 
allí, Aimee y Kayla se deciden por una blusa de seda turquesa con 
piedritas alrededor del borde y cuello (de Kayla), un par de vaqueros 
oscuros y ajustados de una marca cualquiera (de Aimee), y botas de 
color chocolate (también de Aimee, y de tacón plano, gracias al señor). 
Naturalmente, se rehúsan a considerar cualquiera de mi ropa por más 
de medio segundo. 


—No —dice Aimee—. No. Jamás deberías usar tu ropa con él. Y 
no bromeo. Jamás. 


Decido entrar en pánico más tarde. Ahora no tengo tiempo. 


Tratar de convencer a Kayla de que no use su porta cosmético 
monumental no tiene sentido, pero quedamos de acuerdo con una 
apariencia semi-natural cuando le recuerdo que Reid me ha visto con 
casi nada de maquillaje. —Excepto por la noche de la resaca —agrego, y 
ambas apartan la mirada, cada una reprochándose por dejarme fuera 
de su vista en ese club. 


—¡Chicas, ya paren con las caras culpables! —Me echan un 
vistazo, avergonzadas, y niego con la cabeza, insistiendo—: Tomé mis 
propias decisiones esa noche. Y tuve más suerte de la que merecía 
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cuando Reid me vio. No las culpo, y nunca lo hice. Es sólo que no estoy 
acostumbrada a mucho maquillaje, y quiero sentirme cómoda esta 
noche. 


¿Acabo de decir cómoda? Qué petición tan irreal. 


—¿Te diste cuenta de cómo dijo "Reid", como si fuera "Clark" o 
"Josh"? —le pregunta Aimee a Kayla, que asiente. Ambas suspiran, y 
lucho contra la tentación de rodar los ojos. 


Desde el momento en que Aimee y Kayla llegaron, e incluso 
cuando Reid llega para recogerme, mamá permanece notablemente 
ausente. Desapareció detrás de la puerta de la habitación de mi padre 
antes de que llegara a casa de lo de Deb y no ha salido desde entonces. 
Papá hace su trabajo, abriendo la puerta y pronunciando su 
infaliblemente educado, aunque cortante—: Buenas noches, Reid. 


Escucho la respuesta de Reid en lo que alcanzo la parte superior 
de las escaleras, con Kayla y Aimee sobre mis talones. —Buenas 
noches, señor Cantrell. 


—Reverendo Cantrell —lo corrige mi padre, no groseramente, pero 
tampoco de la manera juguetona en el que le habría hablado a Nick, a 
quien le indicó que lo llamara Doug. 


—Reverendo Cantrell —repite Reid imperturbable, soltando la 
mano de mi padre cuando aparezco. Me dejo consumir ante su visión, a 
pesar de haberlo visto ayer. Su camisa azul y vaqueros parecen 
discretos, pero apostaría veinte dólares a que sabe exactamente lo que 
le hace a sus ojos el usar un tono particular de azul. 


Tendré suerte si Kayla no se me presiona tanto a la espalda como 
para terminar en el suelo al final de las escaleras. —Aimee —chilla—. 
Es. ÉL 


Los ojos de Reid me recorren de pies a cabeza, sin apresurarse, 
sin importarle su audiencia absorta, ni mi padre o cualquiera de mis 
amigas impresionadas. —Hermosa —dice, tomando mi mano, y me 
siento inmediatamente agradecida con mis amigas y sus habilidades de 
hada madrina. 
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—¿Lista? —le pregunto, y no será la última vez que lo haga esta 
noche. Estamos en una fila corta de autos esperando por el valet. 


Desabrochando su cinturón de seguridad, toma un respiro 
profundo y cuadra los hombros, como si se estuviera preparando para 
una presentación olimpica en lugar de una noche fuera. Sus ojos 
grandes y marrones me miran mientras asiente. 


—Lista. 


Suprimo una carcajada y me inclino para besar su frente. —Todo 
esto terminará pronto, y seremos noticia vieja. Lo prometo. —Estas 
palabras tienen una probabilidad de cincuenta-cincuenta de convertirse 
en verdad. Con la misma probabilidad de ser completamente falsas... 
pero prefiero ser optimista acerca de mis promesas. 


—Está bien —dice, muy seria. Y confiada. Que es la razón por la 
que esta noche escogí uno de los lugares a los que las celebridades 
vamos cuando nos queremos sentir como personas ordinarias; personas 
ordinarias y adineradas que no tienen que soportar ser fotografiadas a 
todos los sitios a los que van: Chateau Marmont. Los tabloides no 
tienen permitida la entrada en la gran acera de ladrillo, y mucho menos 
a las escaleras oO al interior De hecho, las cámaras están 
completamente prohibidas en el restaurante, y a diferencia de algunos 
lugares de Hollywood, ese decreto es estrictamente obligatorio. Aunque 
no es como si los fanáticos obsesivos no rompan las reglas y se salgan 
con la suya, pero la cena en el patio es a oscuras, a la luz de las velas. 
Buena suerte consiguiendo una foto perfecta con un teléfono y sin 
flash. 


El valet intercambia llaves y un boleto con el conductor en frente 
de nosotros y deslizo los dedos por el brazo de Dori, tomando su mano. 
—¿Haz estado antes aquí? 


Se ríe como si fuera la pregunta más ridícula que le han hecho. — 
Eh, no. Aunque he escuchado sobre este lugar. ¿Cuenta? 


—Mmh. Te daré medio punto por conocerlo. Parece que 
necesitaremos agendar un fin de semana en el pent-house. O quizás en 
una de las cabañas. 


Me sonrie. —¿Una cabaña? —Por supuesto que estaría más 
intrigada por un bungaló chirriante y apartado de los treinta que una 
suite suntuosa, de techos altos y con vistas al patio de Sunset y la 
ladera oeste de Hollywood—. Suena como una sugerencia de cuento. 
¿Debería traer mi capa roja y una cesta de picnic? 


—Sólo si dices: Oh, Reid, qué gran... 
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—¡Detente! —se ríe, presionando una mano contra mi boca—. ¡No 
te atrevas a terminar ese pensamiento! 


Paso un dedo por la curva de su oreja, a sabiendas de que estaría 
rosada si pudiera distinguir el color en los confines oscuros del auto. — 
Creo que es muy tarde para eso... 


Adorablemente remilgada, aprieta los labios y cambia de tema. — 
Quedarte en un hotel en la ciudad en la que vives parece poco práctico, 
aunque supongo que es normal para las celebridades. 


—¿Nunca lo has hecho? —Mi última estadía en el hotel de Los 
Ángeles fue ante la insistencia de Brooke, cuando todo su plan de 
usarme como señuelo para alejar a Graham de Emm explotó en su 
rostro. 


Dori se encoge de hombros con suavidad, mirando hacia adelante 
en lo que aparco frente al valet, y recuerdo que el idiota de su novio de 
secundaria la llevó a un motel cuando cumplió los quince, y luego la 
dejó un mes después, cuando él cumplió dieciocho y ella se convirtió en 
un posible boleto para la cárcel. 


Me gustaría darle unos cuantos puñetazos al tipo, incluso aunque 
han pasado casi cuatro años. 


—Parece que tengo una nueva meta: enseñarle a Dori a ser poco 
práctica. 


Niega con la cabeza, divertida. —No lo sé, Reid, suena como una 
meta inalcanzable. —El aparcacoches abre la puerta y toma una 
respiración profunda antes de aceptar su mano. Es un lío. Dudo que 
vaya a relajarse en toda la noche, y Dios sabe que probablemente no 
voy a ser capaz de relajarla al estilo de Reid Alexander: con un trago de 
algo viejo y costoso. 


—Desafio aceptado, Dorcas Cantrell —murmuro, bajándome por 
mi lado del coche y acercándome para rodear sus hombros y guiarla al 
interior. Desafío aceptado. 


Ordeno cangrejo y aguacate como entrada, y una botella de 
Torrontes. Dori pide un vaso de agua. Ante mi seña, el mesero va a 
buscar una botella del agua de moda, decantándola y sirviéndola en su 
copa mientras mantiene una expresión completamente en blanco. Dori 
arquea una ceja y gesticula con la boca—: Poco práctico. —Junto a una 
sonrisa satisfecha. Le devuelvo la sonrisa. No tiene idea de las cosas 
poco prácticas con las que puedo salir. 


Para el final de la cena, está más relajada. A pesar de la 
aglomeración de personas, la vegetación fresca y velas relampagueantes 
hacen del patio un lugar acogedor e íntimo en vez de uno 
congestionado. Por supuesto, no ha habido flashes de cámaras, y nadie 
nos ha prestado ninguna atención en particular, a parte del servicio de 
los meseros; todos nos sirven de la misma manera agradable, pero con 
una expresión impasible. No sería así en otros lugares de Los Ángeles: 
En algúnspunto, Dori se verá completamente expuesta al escrutinio 
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público que viene con el hecho de ser o salir con una celebridad. Ya lo 
sintió el verano pasado, después del incidente del patio, pero eso fue 
nada. 


No es que le vaya a contar eso. 


El apartamento de John está hasta el tope para el momento en 
que llegamos, que no era exactamente lo que habiamos acordado 
cuando me suplicó que lo dejara ser el anfitrión de la fiesta de aparición 
de Dori. (Otra cosa que no le contaré: el que John y yo ideásemos la 
fiesta especificamente para presentarla a nuestro grupo en un ambiente 
con menos público). 


—Guau —murmura Dori, inclinándose más cerca—. Tu amigo 
tiene muchos amigos. 


John no tiene tantos amigos, sólo una red de conocidos 
inservibles que nos observan con poco disimulo en lo que le pasamos 
nuestras chaquetas a una chica en la puerta y comenzamos a abrirnos 
paso entre la multitud. Sigo el sonido de la risa de John por encima de 
la música, sintiendo la palma de la mano de Dori presionada contra la 
mía como si estuvieran unidas permanentemente. 


—Reid, hola, amigo. ¿Dónde está...? Oh, ahi está. —Sonrie, 
localizándola—. Es incluso más pequeña de lo que recordaba. 


Dori sólo tiene recuerdos vagos de John debido a que su único 
encuentro ocurrió durante la noche de más ebriedad de su vida; si es 
que no es la única noche de ebriedad de su vida. Ella le devuelve la 
sonrisa, pero no suelta mi mano. Pongo un brazo detrás de su espalda 
para así poder acercarla. Puede que sea curvilinea y fuerte, pero John 
tiene razón, se siente pequeña contra mi costado. 


—Hola, John. Hay un montón de gente aquí —digo con intención. 
Habíamos acordado que invitaría a veinte personas o así, y bien podría 
haber dos o tres veces dicha cantidad en la casa y el balcón. 


Se encoge de hombros y sonríe. —¿Qué puedo decir? Soy un chico 
popular. —Cogiendo dos copas de champán de la barra, nos las pasa—. 
Bienvenida, Dori. He escuchado que has hecho de mi hermano un 
hombre honesto. 


Tomo una copa mientras Dori niega con la cabeza 
infinitesimalmente. —Oh... no es así... 


Separándola hábilmente de mí, John sonríe y se inclina más 
cerca, presionando una copa contra su mano. —Sujeta esto por mi. 
Puedes beber. O no. —Con una mano en su espalda baja, me dice por 
encima del hombro—: Te la regreso en unos minutos, amigo. Tal vez. — 
Arquea las cejas y lo miro con frialdad. 


—John... —Mi voz tiene un filo, pero está más que dispuesto a 
ignorarme. 


Deteniéndose en el primer grupo de personas, pregunta—: Claude 
y Nichole,. ¿conocen a la novia de Reid? Esta es Dori. Nativa de Los 
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Ángeles, estudiante de la Universidad de California, y demasiado 
inteligente para él. Sólo espero que se dé cuenta de ello, para que ya sea 
mi turno. 


Cejas se levantan, ojos se expanden, y un par de bocas se abren. 
Escucho mi nombre siendo susurrado, junto con la repetición de la 
palabra novia y especulaciones del tipo: ¿Quién es ella? John bloquea la 
visión de Dori de un par de chicas cuyos ojos la recorren, susurrando 
entre sí, su desprecio palpable. Estoy bastante seguro de que he 
dormido con al menos una de ellas. Mierda. 


Aunque la pareja que menciona sonríe y se recupera 
rápidamente. Ambos son actores de medio tiempo, cada uno esperando 
pacientemente para aparecer bajo las luces, y es norma de John 
mantener un ojo en personas nuevas como ellos. Justo como hizo 
conmigo. 


—¡Oh! ¿Dori? Es un placer conocerte —dice Nichole. 


—Gracias. —Dori sonrie, aferrándose a la copa de champán como 
si fuera un escudo. John aún tiene el brazo metido en el pliegue de su 
codo. 


—No sabía que Reid tuviera novia —dice Claude, mirándola con 
curiosidad—. ¿Es reciente? 


—No sólo reciente, sino que sin precedentes —responde John, 
orgulloso de ser el que divulgue las noticias. Mientras la escolta hacia el 
siguiente grupo, Dori me lanza una mirada divertida por encima del 
hombro, y me convenzo de que puede manejar casi cualquier cosa. 
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Brooke 


Traducido por Laura Delilah 
Corregido por Laurita PI 


Kathryn se ofreció a conducir y a recogerme, pero el vuelo está 
previsto para aterrizar cerca de medianoche y tengo una cita en el 
centro de la ciudad a las 9:00 de la mañana. No existe ninguna razón 
para realizar un viaje y dar vueltas a esa hora para solo permanecer 
unas pocas horas y volver enseguida, en la hora pico del tráfico, nada 
menos. En su lugar, reservo un servicio de autos y un hotel sin hora de 
salida; algo que mi agente o mi representante harían normalmente, pero 
no les digo a ninguno que voy a dejar LA, menos aún mencionar la 
razón. Se asustarian y explotarian mi teléfono con todas las razones por 
las que no debería ir. 


¿Qué es eso que dicen acerca de disculparse después en vez de 
pedir permiso ahora? Ese podría ser el lema oficial de Brooke Cameron. 


Mi parte favorita del vuelo de primera clase es que soy la primera 
en entrar y la primera en salir; lo que significa poca o ninguna 
interacción con mis compañeros de viaje. Eso es un lujo que me siento 
feliz de pagar. Esta noche, mi compañero de asiento es algún hijo de un 
músico. Vagamente lo reconozco, pero no puede recordar que legendario 
mujeriego lo engendró. Me echa una mirada con interés, pero no estoy 
segura si me reconoce. Lo examino mientras está enfrascado en una 
discusión con el auxiliar de vuelo acerca de si puede o no servirle 
alcohol (“¡Pero esto es primera clase!” se queja, como si ella no es 
consciente de ello), y mi lectura corta conduce a la conclusión de que no 
puede tener más de dieciséis años. 


Me deslizo mis auriculares, miro por la ventana y lo ignoro. 
Pronto está jugando un juego de video de tetas y sangre en su portátil, 
confirmando su probable edad. 


Para el tiempo en que aterrizamos, todas las tiendas del 
aeropuerto se encuentran cerradas y los asientos unidos a cada puerta 
se hallan vacios, la amplia extensión de piso pulido refleja los metódicos 
puntos de iluminación amarilla en el vestibulo principal. Un gran 
letrero de metal bajo una colorida colección de arte de guitarra declara 
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mi ciudad natal la "Capital de la música del mundo". Piezas de esta 
colección se encuentra sobre cintas transportadoras de equipaje vacías, 
todas excepto una de ellas inmóvil; probablemente la de mi vuelo. No 
despaché ningún bolso, así que no tengo que parar. Estoy asustada en 
un lugar tan enorme, casi despoblado, y mi absurda imaginación — 
cortesía de dos horas de imágenes de videojuego sangriento— sugiere 
un Apocalipsis zombie. 


Huyo rápido por el aeropuerto casi desierto hasta la salida 
designada, donde espera un auto en la acera para transportarme a la 
ciudad que solía conocer tan bien. Solo he vuelto tres veces en los 
últimos seis años; primero para dar a luz a River, la segunda para 
filmar la película Orgullo Escolar y la tercera para una sesión 
fotográfica, promoción de la película. Austin y yo hemos crecido y 
cambiado desde que he vivido aquí, independientemente si acogimos 
con beneplácito esas transformaciones o no. 


Sería capaz de volver sobre mis pasos, pero no puedo volver atrás 
y elegir un camino alternativo. Demasiado tarde para eso. 


Tenía quince años cuando fui a una locación sin supervisión 
paterna por primera vez. Reid, un año más joven, era el único miembro 
del elenco cerca de mi edad. Como personajes secundarios, tuvimos 
algunas escenas y demasiado a menudo éramos abandonados a 
nuestros propios ingenios. Rápidamente formamos una alianza contra 
el aburrimiento de nuestras mentes. 


Una tarde durante la primera semana, me senté sobre los 
escalones de mi remolque y vi como intentó realizar un truco de rutina 
en la larga tabla que había traido. Una y otra vez, se deslizó a través del 
concreto, enganchando el borde de la tabla y saltando al mismo tiempo, 
pero nunca aterrizando. Era tan bonito. Tan arrogante. Tan 
determinado. Y lo hacía tan mal. 


La quinta vez que metió la pata, se cayó de culo y me reí. 
Conmocionado, limpió la sangre de su codo y me retó—: ¿Por qué tú no 
lo intentas, si crees que parece tan fácil? 


No le dije que mi hermanastra Kylie era un experta skater, y que 
sabía hacerlo como un profesional desde que tenía diez años. Fingiendo 
ignorancia, escuché mientras él explicaba cómo hacerlo. Cuando tuve 
una ejecución rápida antes de subirme a la tabla y bombeé aún más 
rápido, se veía sorprendido. Con una golpecito practicado de mi pie, 
volteé la tabla, aterrizándola suavemente y deslizándola hasta él con 
una sonrisa arrogante. 


Mientras se acercaba, caminé fuera de la tabla y lo puse en mi 
mano para devolverla. Colocando la mano encima de mí en lugar de 
coger la tabla, se acercó derecho a mi espacio personal, con sus ojos 
brillantes. —Eso fue increíble —dijo él—. Y tan jodidamente caliente. Me 
dan ganas de darte un beso o algo asi. 


—De acuerdo —le dije, mi corazón golpeando por el esfuerzo 
fisico, o por la anticipación de mi primer beso, o por ambas cosas. Si 
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estaba sorprendido por mi consentimiento instantáneo, no lo mostró. 
En cambio, se acercó, encerró mi cintura con las manos y se inclinó 
para darme un beso que fue más bien como varios pequeños besos en 
una fila, cada uno mejor que el anterior. 


Entonces tampoco sabía que experimentaba su primer beso. Y el 
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Dori 


Cuanto más me alejo de Reid, más ansiosa me siento. No conozco 
ninguna de estas personas, y tampoco conozco a este muchacho picaro 
guiándome a través de la multitud con su mano en mi espalda. Sé que 
es mejor amigo de Reid, pero cualquier momento que Reid intenta 
describir su relación, termina meneando la cabeza y encogiéndose. —Ya 
verás cuando lo conozcas. Es solo... John. 


Hasta ahora, he concluido que John es un ligón habitual y un 
desvergonzado obsecuente de celebridades y su lengua es tan atroz 
como lo era la de Reid (o más probablemente tan atroz como es la de 
Reid; no tengo ilusiones que lo he cambiado, solo intenta cumplir con 
mis límites cuando se encuentra cerca de mi). A juzgar por la avalancha 
de esta noche de elogios sobre mi educación y registro de servicio social, 
John también está decidido a llegar a mi lado bueno. O elevarme a la 
santidad para el final de la noche. 


Limpio mi garganta para corregir la declaración errónea que solo 
hizo a un par de chicas descansando en su sofá; chicas que están ahora 
evaluándome con curiosidad, como si tuviera miembros adicionales o 
un tono de piel azul. 


—No soy realmente una misionera. 


Frunce el ceño. —Pero Reid dijo que fuiste a Puerto Rico o Brasil 
para repartir Biblias, zapatos o algo. 


—Eh... Fui a Ecuador a trabajar como profesora de música 
voluntaria en una escuela de misión... 


—Escuela de misión. Correcto. Así que eres una misionera. 


Oh, mi palabra. Tomo un respiro. —Bueno, no. Por lo general, los 
misioneros aceptan asignaciones a largo plazo o incluso permanentes; 
están dedicados a hacer trabajo evangélico así como objetivos prácticos, 
como establecer escuelas u hospitales... 


—Pero acabas de decir que ayudabas a dirigir una escuela en 
Panama. 


Suspiro, recordando a Ana Díaz, mi directora de programa en 
Quito que libra una batalla diaria, durante todo el año contra la 
pobreza, la delincuencia y los padres ignorantes que no pueden 
imaginar nada mejor para sus hijos; que los envían a lustrar zapatos o 
a robar o cualquier cosa que pueda poner comida sobre la mesa de la 
familia esa noche. 


—Dijo que Ecuador —dice una de las chicas, escudriñando mi 
rostro. Como todas las otras chicas aquí, se encuentra vestida 
informalmente, pero algo sobre la forma en que la tela cuelga de ella 
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dice dinero. Sus ojos son oscuros y alerta. Estoy segura de que sabe que 
me encuentro completamente fuera de mi elemento. 


John se encoge de hombros. —Pa-ta-ta, pa-pa. 


Rueda sus ojos y murmura, “Idiota”. John finge un jadeo 
ofendido, expresando su despreocupación sobre su opinión sin 
palabras. Ignorándolo, pregunta—: Así que, ¿eres la novia de Reid? 


Mi corazón se voltea en la palabra y asiento, absorbiendo la 
incredulidad en su ceja torcida y rápidamente repiten la inspección de 
cabeza a los pies. 


—Lo siento, es que... en verdad no pareces... su tipo. 


Me sonrojo y John vuelve a mí, diciendo—: No hay necesidad de 
ser una perra, Jo... 


—No. —Ella se inclina hacia adelante—. Quiero decir, es 
totalmente lo contrario a su última novia. 


John se detiene, volviéndose a ella. —Sé que no conoces a Emma 
Pierce. 


—Ella no. La primera. —Su labio se ladea en una mofa de 
disgusto—. Brooke Cameron. 


Mi boca cae abierta. Brooke Cameron; la hermosa estrella de 
Life's a Beach con quien Kayla y Aimee tienen una relación de lejos de 
amor y odio. La chica que interpretó a Caroline en la última película de 
Reid. ¿Ella una vez fue su novia? 


—Jesús, ese desastre fue hace cien años. ¿Y lo recuerdas? —John 
se riíec—. ¿Demasiado obsesionada? 


—Jódete, John  —dice Jo, se levanta, mientras sus ojos se 
encienden y derrama la bebida en su mano—. No soy la que se 
conforma de ser compinche del mujeriego. No te ofendas —me lanza. 


—Eh... —Miro sobre mi hombro, buscando a Reid y luchando 
contra la claustrofobia. 


—Dios, está bien ustedes dos, es suficiente —chilla la otra chica, 
su voz tan pequeña como ella. Se encuentra de pie, con las manos en 
las caderas, frunciendo el ceño a John—. Pensé que serías agradable. 


Él la acerca con su brazo opuesto. —Tal vez deberías mantener a 
tu compañera con una correa, Bianca. O amordazada. 


—¡John! —Lo empuja en el pecho con desgano, la atracción entre 
ellos es obvia. 


—Vamos, Bianca. —Jo camina hacia la barra instalada en la 
esquina. 


Bianca exhala un gemido, sacude la cabeza y sigue a su amiga. 


Viéndolas irse, labios aplanados, John murmura—: Bueno, eso 
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—¿Es Bianca tu...? —Me detengo, no estoy segura cómo 
clasificarle. 


Toma la copa esmerilada de mi mano, bebe la mitad del contenido 
burbujeante; champaña, supongo y me la devuelve. —Vamos y venimos. 
Sin embargo, en caso de que no lo hayas notado, no soporto a su 
compañera de cuarto. 


—Mmm. No lo había notado. 


Sonríe de manera lobuna ante mi tono sarcástico, y empiezo a ver 
el lugar donde Reid y él se conectan. —Me gustas, Dori. 


—Hola. —Los ojos de Reid son oscuros, una ceja levantada 
mientras me quita del lado de John. —Las manos afuera, hombre. No 
quiero mutilarte en tu propia fiesta. —Su amenaza es todo para 
mostrar, mientras John teatralmente palmea. La voz de Reid se hace 
más suave e inclina su cabeza en la dirección tomada por las chicas—. 
Y, ¿qué fue eso? ¿Por qué está Jo aquí? 


—Hermano, en serio, sé realista —se burla John—. No puedo 
invitar solo a un montón de chicos. 


La implicación es inequívoca: no existe manera evitar algunas 
cosas, como los fantasmas del pasado sexual de Reid. Hay muchas 
chicas en su círculo social, en esta ciudad, en este país, para evitarlas a 
todas. Su reputación de Seductor de Hollywood le precede. Mis amigos, 
incluso mis padres, todos están familiarizados con eso. Hice claro que 
no quiero ni necesito escuchar los detalles espeluznantes, y creo que él 
estaba agradecido de que no tenía que confesarlos. 


Espero que el público en general se pregunte qué está haciendo 
conmigo; probé un poco de eso cuando tropecé y caí encima de él en el 
proyecto Hábitat el verano pasado, enviando los tabloides a 
especulaciones inmisericorde. Espero encontrarme con actrices jóvenes 
y fanáticas que lo quieren, que han estado con él; incluso, que podrían 
odiarme a primera vista. 


Estoy segura de que Jo es una. 


¿Pero saber que estuvo involucrado con Brooke Cameron por 
bastante tiempo? ¿Qué era una relación conocida? La puede haber 
amado. Esa posibilidad imprevista emerge como un reflujo del único 
miedo que he rechazado a enfrentar. A pesar de los rumores que se ha 
acostado con medio Hollywood joven; y del hecho de que nunca refutó 
esas alegaciones, esperaba que su corazón fuera solo mío. 


Quiero rechazar la envidia y la inseguridad que comienza a hervir 
en la boca de mi estómago. Necesito la verdad, la que sea que es, pero 
no puedo preguntarle. Porque en el fondo, no quiero saber. 
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Brooke 


Traducido por Laura Delilah 


Corregido por Anakaren 


Norman Rogers, el abogado de Kathryn —más como un amigo de 
la familia en este momento ya que ha sido su abogado desde el divorcio 
con mi padre— farfulla, incrédulo, cuando le digo que quiero a River. 


—Pero. ¿Estás segura? —pregunta él, como si concordaría esta 
cita y viajaría desde Los Angeles a Texas en un capricho. 


Aprieto mis dientes. He sobrevivido a las reacciones 
escandalizadas de Reid, mi investigador privado y mi madrastra. ¿Qué 
es otro más? —Si. Quiero a mi hijo de vuelta. —Pensándolo bien, 
debería acostumbrarme a esta respuesta. Tal vez debería llamar a 
Angelina y preguntarle cómo lidió con este tipo de reacciones 
escépticas. 


Mirándome sobre sus gafas, Norman dice—: Está bien. — 
Utilizando su pluma chapada en oro en el cuaderno, va directo a los 
negocios—. Lo primero que debemos hacer es ir frente a un juez y 
ordenar un estudio en el hogar. ¿Planeas trasladarlo a California? Si es 
así, tendremos que conseguir un ICPC2 para coordinar el caso entre el 
Condado de Los Ángeles y el estado de Texas. —Dibuja sus garabatos 
de abogado a través de una plataforma legal, trazando el plan de 
ataque, supongo—. Va a ser decisión del juez si la adopción se lleva a 
cabo aquí en Texas o es transferida a una corte de California... 


—¿Adopción? —Lanzo algo de mi propia incredulidad—. Pero yo 
soy su madre. No puedo... ¿tenerlo de regreso? 


Norman baja la mirada al cuaderno y subraya un par de cosas, 
frotando con un dedo grueso su frente como si estuviera tratando de 
alisar las arrugas prematuras que le dejará alli esta conversación. El 
silencio se extiende hasta que, al final, aclara su garganta. —Brooke, 


2The Interstate Compact on the Placement of Children (La Interestatal para la 
Ubicación de los Niños - ICPC) es un acuerdo legal entre los 50 estados, el Distrito. de 
Columbia y las Islas Virgenes de Estados Unidos. El acuerdo regula la colocación de 
los niños de un estado a otro estado. 
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River está en cuidado de crianza. El estado de Texas tiene la tutela. Hay 
procedimientos especificos para asegurarse de que lo que se ha hecho 
ahora es buscando lo mejor para el niño. 


—Pero soy su madre —le susurro, repitiendo, y la culpa me 
succiona como arenas movedizas. Casi no puedo respirar. 


—Técnicamente no, Brooke. 


Esta declaración me da una bofetada en la cara, robando el resto 
de mi aliento. Siento mi boca caer abierta y veo las cejas de Norman 
unirse con pena, apretando los labios. Me ha dado la verdad 
contundente, y tanto como agradezco que lo haga, no anticipé esta 
respuesta. 


—¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo hasta que pueda tenerlo? — 
Un temblor me recorre todo el cuerpo, empezando por mi cuello y 
disparando dolorosamente las puntas de mis dedos de la mano y del 
pie—. O ¿me estás diciendo que no puedo, que no puedo recuperarlo? 


La expresión triste de Norman se desenfoca mientras que el resto 
de la habitación desaparece. —Brooke, lo diste cuando nació porque 
creías que era lo mejor. 


Cierro mis labios temblorosos. Lo abandoné porque no lo quería. 
Ni siquiera quise sostenerlo antes de regalarlo. Mi renuncia no fue 
ningún acto desinteresado de mi parte, solo quería recuperar mi vida. 


—El tribunal deberá tomarlo en consideración —prosigue. 
Anulando el zumbido de mis pensamientos, su voz es como un metal, 
como si sus palabras resonaran a través de una lata—. En el mejor de 
los casos, estamos esperando cuatro o cinco meses... 


—¿Cuatro o cinco meses? —Mis palabras resuenan, y no me 
importa quién oye o cómo suena—. ¡No puedo dejarlo en ese lugar sucio 
e infestado de pulgas durante meses! ¡Simplemente no puedo ir a casa y 
dejarlo aquí como lo hice la última vez! 


Como explosivos detonando una presa, algo se agrieta dentro de 
mi pecho y para mi horror absoluto, estoy llorando. 


Norman se pone de pie y se sienta, dos veces, para al final agarrar 
una caja de pañuelos de su armario ordenado y dármelo mientras 
Kathryn irrumpe en la habitación, cayendo en la silla junto a mi y 
llevándome a su hombro. —Cariño, no lo estás abandonando. Estamos 
comenzando con un proceso. Mira, queremos ser meticulosos. 
Queremos que tengan cuidado. No sabemos si hay abuelos que lo 
desean, o tíos que ya hayan iniciado este proceso. Tal vez tiene semanas 
o días de un nuevo hogar. 


Ella sabía. Por eso insistió en venir hoy, y se instaló en una silla 
detrás de la puerta de la oficina. Por eso fue tan restringida esta 
mañana en el coche, sin aventurar comentarios sobre lo que podría 
decir Norman. Ella ya sabía, o al menos sospechaba. 


—¿Quieres lo mejor para él, no? —pregunta ella. 
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Asiento y entierro mi cara en su contra como cuando era una 
niña. ¿Cuántas veces había recurrido a Kathryn cuando mis padres me 
fallaron? Ella me mantuvo cuerda cuando nadie le importaba lo que yo 
pensaba, sentia o quería. Pero si River tenía abuelos o tios, ¿dónde 
diablos estaban esas personas cuando él estaba sufriendo? 


¿Y dónde me hallaba yo? ¿De fiesta, o filmando otro insípido 
episodio de Life's a Beach? Una segunda oleada de sollozos me invadió, 
pero me endurecí, como una roca contra la marea. 


Lo mejor para mi hijo soy yo. 


Como si hubiera dicho estas palabras en voz alta, Kathryn dice—: 
¿Incluso si lo mejor para él es no venir a casa contigo? ¿Incluso si lo 
mejor para él no eres tú? —Las palabras de Kathryn iluminan el paisaje 
de mi memoria. Graham. La pérdida de su amistad y ese dolor 
enterrado en el centro de mi pecho. Pensé que yo era lo mejor para él, 
pero de verdad, no me importaba lo que era mejor para él. 


Había querido a Graham porque él era lo mejor para mí. Todavía 
lo creo, aunque ahora veo —más claramente que nunca— que yo no era 
lo mejor. No era lo que quería él. 


Quiero ser lo mejor para River. Pero ¿qué si no lo soy? 


Me recompongo. Respiro. Me siento derecha. Presiono el pañuelo 
debajo de cada ojo. Aclaro mi garganta. 


—S1. 
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Feid 


No emerge ninguna foto de algún paparazzi, pero sí aparece una 
imagen borrosa subida por una admiradora en una de mis páginas de 
fans, y dentro de una hora está en todos ellos, especulando acerca de 
Dori. John me envía el link. 


John: Se rumorea acerca de tu novia suuuper-secreta. 


Yo: ¿Está bien asesinar a algunas de estas personas? ¿Qué les 
hace pensar que sus estúpidas opiniones acerca de con quién salgo me 
importan? 


John: Vamos, viejo. Has visto esto un millón de veces. 
Literalmente. 


Yo: Lo sé. Me siento más protector hacia ella. 
John: ESTOY CONSCIENTE. 

Yo: Sí. Diría que lo siento, pero no lo hago. 
John: ¿Le vas a poner un guardaespaldas? 


Yo: No había pensado en eso. Dios, ella se volvería loca. ¿Puedo 
hacer eso sin que lo sepa? 


John: Probablemente. Pero luego no le puede contar quien es 
seguro. Tal vez golpee a algún pobre cabrón que solo hable con ella. 


Yo: Eso sería malo... ¿no? 


John: Suena como una pregunta para papá abogado. 


Cuando aparezco para nuestra segunda cita pública, soy recibido 
con la vista de los medios de comunicación acampando a lo largo de la 
calle de Dori. No hay muchos, pero suficientes para agitar a Dori y sus 
padres. Una camioneta de alquiler se encuentra en la entrada, 
respaldado en la cochera y probablemente ya cargado. Sus padres se 
están yendo al norte a Berkeley mañana y no me invitaron. 


—Ellos siempre supusieron que me llevarían a la universidad, me 
mudarían a mi dormitorio, me llevarían a conocer a mi compañera de 
cuarto, sufririamos las despedidas entre lágrimas, todas esas cosas, 
solo nosotros tres —me había dicho ella. 


No espero ser parte de cada segmento de su vida, pero siento que 
estoy en un tira y afloja con ellos. Dar mi consentimiento para asumir el 
segundo lugar no está en mi naturaleza, y tirar los: deseos de sus 
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padres por la ventana no está en la de Dori. El punto muerto actual es 
una jodida especie de compromiso, pero en este punto, lo que funciona, 
funciona. 


—¿Cuánto confias en mí? —pregunto justo antes de dirigirnos 
fuera de su puerta. 


Me mira, un poco menos arreglada que la última vez que salimos. 
Sus amigos no están aquí esta noche. Su atuendo —camisa rosa pálido 
con botones, pantalones grises de pana y mocasines genéricos en un 
color indescriptible— es menos moderno, más como la chica de al lado 
de su anterior conjunto (sin duda prestado). Como sucedió con su 
colección de camisetas extra grandes, filantrópicamente conscientes, 
sin embargo, me excita saber que soy el tipo que sabe lo que hay debajo 
de la apariencia natural. 


—¿Necesitas preguntarlo? —dice ella. 
—Todavía me estoy acostumbrando. 
—Confíio en ti, Reid. 


Sometiéndome a una breve oleada de culpabilidad sobre esa cosa 
bastante significativa que aún estoy reteniendo le digo—: Te voy a tomar 
de la mano hacia el coche, lo que será interpretado, correctamente, 
como la confirmación deliberada de nuestra relación. Trata de borrar 
ese ceño poco aprensivo. ¿Has estado en el escenario? ¿Obras escolares, 
clases de dramatización, algo? 


Asiente, profundizando más el pliegue entre sus cejas y haciendo 
que su labio inferior quede plenamente pronunciado en su boca; 
pruebas sólidas de su ansiedad. —He tenido algunas clases de 
dramatización. ¿Por qué? 


—No te asustes, no voy a darte ningún guión. Solo trata de 
parecer... feliz. 


Se profundiza el ceño. —Yo estoy feliz. 


No puedo evitar reir. —Muy convincente, señorita Cantrell. — 
Trazo la arruguita con el dedo indice, continuando por su nariz y 
pellizcando suavemente la barbilla entre mis dedos. 


Ella toma una respiración lenta, cierra los ojos y relaja su cara en 
mi mano. 


Premiándola con un beso profundo, acaricio su mejilla con mi 
pulgar. —Perfecto. Ahora mantén esa expresión satisfecha y más tarde 
esta noche, cumpliré la promesa detrás de ese beso. 


Antes de que pueda perder la calma, tomo su mano y salimos a 
la primera verdadera tormenta de paparazzi a la que es sometida. Nos 
llaman por nuestros nombres y gritan un aluvión de preguntas. “¿Reid, 
están tú y la señorita Cantrell en una relación?” y “¿Cuánto llevan 
juntos?” mientras las cámaras zumban y destellos estallan bajo el 
crepúsculo violeta. Ella nunca me había apretado la mano. tan fuerte. 
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Asegurándome que está encerrada de forma segura antes de 
rodear la parte trasera de mi auto a la puerta del conductor, abro la 
puerta y doy una sonrisa; una muestra de gratitud ya que ellos nos 
dejaron suficiente espacio para llegar hasta la puerta delantera del 
auto. 


—¿Y Emma Pierce? —grita una voz—. ¿Eso significa que ya la has 
superado? ¿Seguiste adelante? 


Niego con la cabeza y río. Hombre, simplemente nunca se dan por 
vencidos. 


Han pasado ocho meses desde que entregué a Emma a los brazos 
de Graham Douglas. Cuando me encontré con los dos en Vancouver el 
otoño pasado, estaban repugnantemente felices, pero verlos a los dos 
juntos en ese momento solamente me hizo pensar en Dori, la 
exasperante chica del hábitat que no pensé que volvería a ver otra vez. 


Brooke: Llámame. Tengo noticias. 

Yo: Estoy en una cita. Llamaré mañana. 

Brooke: ¿Una “cita”? ¿Así es como los están llamando ahora? 
Yo: Tema fuera de límites. 


Brooke: Bien. Te hablo mañana. 
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Reid intenta convencerme de que duerma mientras deslizo los 
pies en mis mocasines de cuero de imitación de Payless y él se coloca 
una sudadera con capucha de Ralph Lauren salpicada de pintura. 


—«¿Usaste eso para el proyecto hábitat de la semana pasada? 
Bajando la mirada, se encoge de hombros. —No. Vino asi. 


—Eh —digo—. Así que luce asi... ¿a propósito? Supongo que una 
buena parte de mi guardarropa es más moderna de lo que pensé. —Qué 
tonta de mí, usando las cosas en menor mal estado. 


Me alegra dejar la ciudad hoy, al menos por una razón, por el 
hecho de que Kayla y Aimee me matarán cuando vean las fotos de lo 
que usé anoche. Las dos admitieron acechar a Reid en línea, aunque 
sospecho que siguieron los chismes sobre él mucho antes de que 
destrozara su auto y tropezara en mi humilde círculo social. Estarán 
horrorizadas una vez que vean mi monótono traje fuera de moda, días 
después de sus advertencias de que nunca debía usar mi ropa cuando 
saliera con Reid. 


Nunca me dijeron con exactitud qué se supone que deba usar, en 
lugar de lo que poseo. 


Reid me levanta de la cama y me rodea con los brazos. —Aún no 
quiero entregarte. 


Deslizando un dedo por los dientes metálicos de la cremallera de 
su sudadera con capucha, digo—: Nosotros ya... ya sabes. Dos veces. — 
Sus brazos se aprietan en respuesta y acaricia mi cara con un bajo ajá. 
Olvida lo que la gente dice sobre tener sexo. He decidido que el sexo de 
despedida no recibe ni de cerca el crédito que merece—. Si me quedo, es 
probable que solo durmamos. 


—¿Y eso será malo porque...? 


Presiono la cabeza contra su pecho y lo respiro. No hay nada que 
me gustaria más que sacarme los zapatos y subirme a su cama. —Es mi 
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última noche en casa, al menos por un tiempo. Además, papá me 
prometió hacer mi desayuno favorito, waffles de banana y nuez, en la 
mañana. 


Sus dedos me envuelven la cintura y empuja el puño de mi 
camisa hacia atrás para besar el pulso latiendo ahí. —Puedo llevarte a 
casa a tiempo para el desayuno —susurra. 


Con los ojos caídos, no puedo tragar el nudo en mi garganta. —Te 
extrañaré. 


—No, no lo harás —dice. Mis ojos se elevan mostrando mi 
miseria, y él suspira—. Dios, Dori. No vas a extrañarme porque yo iré a 
verte tan seguido como pueda ahí o tú volarás aquí. De hecho, la 
premier de Mercy Killing es justo antes del Día de San Valentin. Quiero 
que vengas conmigo. 


Casi me olvidé la pelicula de acción romántica que él va a estar 
promocionando con Chelsea Radin el próximo mes. Gracias a Dios que 
conoci a Chelsea y a su esposo, Chad, la semana pasada y me 
agradaron. Algunas de las escenas picantes de ella con Reid son 
insoportables de mirar. No sé si seré capaz de tolerar las escenas en 
vivo. Me encantaría preguntarle a Chad como afronta que su esposa 
filme escenas como esas sin querer pulverizar a su co-estrella 
masculina. 


—¿Durante la semana? Tengo que perder por lo menos un día de 
clases, Reid, no creo que sea buena idea tan pronto en el semestre. 


Gime. —¿Cómo no supe que serías ese tipo de estudiante 
académicamente consciente? Apuesto a que también obtenías puras A 
en la secundaria. 


—No. —Cuando levanta una ceja, admito—: Tenía que estudiar 
incesantemente para salir bien. Aprender cosas nuevas no es tan 
sencillo para mí como lo es para las otras personas, y abarrotarme 
tampoco funciona. Si me gané la mayoría de A, pero también conseguí 
varias B y dos C. 


—¡Oh, no! —se burla—. ¿Dos? Vamos a tener que romper. ¿En 
qué clases conseguiste esas pésimas notas? 


—Geometria y biologia. En primer año. —Después de que Colin me 
abandonara y tuviera un aborto. Cuando apenas podía soportar ir a la 
escuela y verlo todos los días. Cuando me hundí en una depresión tan 
profunda que solo Deb fue capaz de alcanzarme. 


Su expresión se oscurece. —Primer año, semestre de primavera. 


Asiento, y me abraza más fuerte. 
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Es antes del amanecer cuando papá entra a mi dormitorio 
llevando café. —Despierta, bella durmiente —dice, dejando un tazón en 
mi mesa de noche y empujando con suavidad mi hombro. 


Gruño incoherentemente, solo he dormido cuatro horas después 
de que Reid me dejara. Quería acompañarme a la puerta, pero le pedí 
que no lo hiciera porque me recordaba demasiado nuestra despedida 
final —o eso creíamos— antes de mi misión voluntaria en Ecuador. 
Antes del accidente de Deb. Antes de que me perdiera, me arrastrara 
bajo la pérdida implicita de mi hermana y mi fe. Ni siquiera había 
comenzado a resurgir hasta que Reid me encontró. 


Nos besamos en su auto a modo de despedida por media hora 
antes de que pudiera hacerme entrar. Me despedi una vez más antes de 
deslizarme dentro de la casa oscura, y tan pronto como cerré la puerta, 
lágrimas silenciosas comenzaron a rodar por mi rostro. Recorriendo con 
cuidado la escalera —lo último que necesitaba era que mamá le diera 
una mirada a mi expresión abatida— me reprendií por ser ridícula. Lo 
vería de nuevo en una semana o dos. Tres máximo. 


Papá se sienta en el borde de la cama y sorbe de su tasa mientras 
me siento y alcanzo la mía. 


—¿Lista para un largo y aburrido día en la carretera, seguido por 
un millón de viajes de un pequeño camión de alquiler a tu nueva 
habitación en la residencia? 


—Argh. Papá, algunas veces tu propensión a decir la absoluta 
verdad es menos bienvenida que otras veces. 


Se ríe. —Lo descubrirás tan pronto lleguemos a la 5. Horas y 
horas frente a una carretera pintoresca. Además, tienes suerte, 
¡tratarás con mi ingeniosa compañía todo el camino! Y si eres muy 
afortunada, me saltaré mis ideas para el sermón del domingo. Me 
encuentro indeciso entre cualquiera de las pruebas de Job o las 
súplicas incesantes de Hannah a Dios por un hijo. 


Abrí un ojo. —Cielos, papá. ¿Tan sombrio? 
Se encoge de hombros y dice—: Ambos, al final, terminan bien. 


—Claro, después de una vida de sufrimiento y pedir por favores 
que eran inalcanzables sin un milagro. —Sin esperar por su respuesta, 
cambié de tema, al que evadiamos—. Entonces... ¿mamá va a conducir 
el auto, y yo iré en la camioneta contigo? ¿Todavía se siente tan molesta 
conmigo por Reid? 


Mira fijo a su tasa. —No está molesta, Dori. Está preocupada. 


—Cuando me siento preocupada por alguien, no dejo de hablarle 
—contraataco. 


Asiente sin responder, y veo que está de acuerdo conmigo en esto, 
por lo menos. Renunciar a mí, aunque crea que tomo decisiones 
equivocadas, no es una opción. Sin embargo, no lo presionaré más, 
porque mis padres raramente están en desacuerdo, y no quiero ser la 
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causa de una discusión entre ellos. Solo quiero vivir mi propia vida. 
Puede que mamá cambie su opinión o no. Si alguien puede hacer que 
cambie de parecer, es mi padre. 
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Yo: Lláname cuando estés lista para contarme tus noticias. Me 
dirijo a una cita con George. 


Brooke: Dame diez minutos. 


Brooke no desperdicia tiempo en bromas cuando respondo, no es 
que en realidad estemos siendo bromistas con el otro siquiera una vez 
en los últimos cinco años. —Vi al abogado ayer. 


Ridiculamente, pensé que me había preparado bastante bien para 
esta conversación. Equivocado. 


—¿Ya contrataste a un abogado? Jesús, Brooke, ¿qué haces? 
—Solicito su adopción. 


Casi choco la parte trasera del pequeño convertible clásico en 
frente de mi, los frenos del Ferrari chillan y se ajustan en el último 
segundo, azotándome hacia adelante en mi asiento. El conductor se gira 
y me muestra el dedo medio. Aprieto el volante con ambas manos y me 
contengo de enseñárselo también. 


Sea cual sea la idea de lo que esperaba que revelara Brooke, lo 
que sea que me imaginé que encontrara en Austin, cualquiera que fuera 
el absurdo curso de acción que temía que pudiera tratar de tomar, esto 
se halla kilómetros más allá de eso. 


—Oh, por Dios, Brooke, ¿por qué? No puedes ser una madre para 
ese niño... 


—«¿Por qué diablos no? —replica—. Estoy sólida financieramente. 
Puedo proveer lo que sea que necesite. Y por cierto, soy su madre. 


Ha perdido la razón, aunque es probable que insinuarlo no haga 
ningún bien. 

¿La lógica? Recibió un disparo. —Los niños necesitan más que 
una conexión biológica y dinero, necesitan atención. De preferencia, dos 
padres. Una familia. Necesitan a alguien que esté ahí todo el tiempo. 


—Oh, por favor. ¿Atención? ¿Una familia, como la que tuvimos 
nosotros? Tengo más padres de los que puedo agitar con un palo, y la 
mayoría apesta. Y tus padres eran tan despistados que casi dejaron que 
te mates en múltiples ocasiones. 


Tiene buenos argumentos, maldita sea, a pesar de que prefiero 
arrojar a mi papá bajo un autobús que culpar a mamá. Ella ha 
desaparecido casi cada tarde, por cerca de hora y media, y no la he 
visto beber una gota en casi dos meses. Sospecho que concurre a las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos que sugirió Dori, pero no le he 
preguntado y no planeo hacerlo. 
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—Tienes razón, en lineas generales apestaron como padres. ¿Y 
aun así piensas que harás un mejor trabajo que ellos? ¿A tu edad? ¿Por 
tu cuenta? ¿Y con tu propensión a ir de fiesta y follar con todos? 


—Maldito jodido Dios, Reid, no tienes derecho a sermonearme 
sobre follar con todos... 


—Sin mencionar tu lenguaje, y antes de que intentes echármelo 
en cara a mí, recuerda que no soy quien dice que quiere criar a un 
niño. Y no soy yo a quien no le importan una mierda las personas con 
las que se acuesta, por otra parte... 


—Voy de fiesta para no aburrirme, ¿o tú nunca has hecho eso? — 
Sabe muy bien que sí lo he hecho—. Somos celebridades jóvenes y 
solteras. Ir de fiesta es lo que se espera. Es casi una parte no hablada 
de mi estrategia de relaciones públicas. En realidad, nunca me ha 
importado una mierda hacerlo, soy más que feliz por desecharlo. Mi 
máquina de relaciones públicas simplemente tendrá que cambiar los 
engranajes. Y por cierto, mi vida sexual, que de ninguna manera es de 
tu incumbencia, está formidablemente fabricada. Soy más discreta de lo 
que me retratan los medios. 


Lo que dice tiene demasiado sentido, y pensó en todo, lo que es 
mucho más alarmante. —De acuerdo, bien, lo que sea. Pero tienes que 
admitir que tener que criar un niño va a interferir con tu socialización, 
cualquiera que sea la forma que adopte, por no mencionar tu horario de 
grabación. 


—¿Lo hará? ¿Cómo? Noticia de última hora, un montón de 
actores tienen niños. 


—No cuando tienen veinte y están solos. 


Por dos segundos, permanece en silencio, y creo que tal vez 
entrará en razón. Pero no. 


—En tres meses, tendré veintiuno, y no me encuentro sin 
recursos ni apoyo. Pero más importante aún, te alejas del motivo de 
esta llamada. No intento convencerte de lo riesgoso de mis acciones o 
mi idoneidad como madre. Te estoy informando, no pidiéndote permiso. 
Si prefieres que no te mantenga informado, no lo haré. Es así de simple. 


Mierda. —No, quiero saber. Es decir, él es... es mío, ¿cierto? 
Jesús. —El ritmo de mi corazón se ha duplicado durante esta 
conversación—. Brooke, no le he dicho a nadie sobre él. 


—No me digas. 


—Es decir, a nadie. Mis padres no lo saben. George no lo sabe. 
John no lo sabe. Dios... mi novia no lo sabe. 


Si no estuviera maniobrando a través del enmarañado tráfico de 
Los Angeles, tomaría un descanso de cinco segundos y golpearía mi 
cabeza contra el volante. Mientras cuento. 


—Vi eso en linea esta mañana. Entonces, ¿es cierto? Tú tienes 
una novia. Una novia que no es una celebridad, la hija de un pastor. ¿A 
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la que conociste durante tu servicio comunitario ordenado por la corte? 
Estaba segura de que todo era una clase de astuto engaño de relaciones 
públicas para ayudarte a evadir tu reciente imagen de fumador de 
marihuana, y de conductor bajo la influencia de alcohol. 


—No es un engaño. Es real. 


—Jesús. Ni siquiera... estoy sin palabras. Te las arreglaste para 
sorprenderme. 


—Ídem. Esta loca conversación está llena de sorpresas. Deseas 
ser la madre de alguien, y yo quiero ser el novio de alguien. —No puedo 
evitar reírme, y ella se une, y pronto ambos reímos tan fuerte que no 
podemos detenernos—. Tenemos un largo camino por delante, Brooke. 


—Si —dice con suavidad—. Lo tenemos. 
—Entonces, ¿ahora qué? 


Toma una profunda respiración antes de responder. —Era en 
serio lo que dije antes, quiero reclamar a River como mío, pero no 
pretendo revelar su paternidad. Si quieres mantenerlo oculto, puedes 
hacerlo. 


—¿River? ¿Ese es su nombre? ¿Lo nombraste, ya sabes, antes...? 


—No. Las personas que lo adoptaron lo nombraron. No sé por qué 
lo escogieron. Tal vez conocian mi nombre y pensaron que River tenía 
un papel en eso. Tal vez lo nombraron así por alguien. Tal vez lo 
nombraron así por el color de sus ojos... 


—¿Tiene los ojos azules? Supongo que no es sorprendente en un 
hijo que hicimos nosotros. —Todavía no puedo creerme ese hecho. 


—No son simplemente azules, Reid. Son tus ojos. Se parece a ti en 
las fotos que tu mamá tiene en el salón familiar, esas encima del piano 
de cola que nadie tocaba. 


Mi curiosidad anula cada sentido que tengo, y quiero saber cómo 
se ve. 


Brooke, leyéndome la mente, dice—: Bethany solo me dio una foto 
de él, pero la escanearé y te la enviaré si quieres. 


—Brooke, ¿estás segura de esto? ¿De lo qué estás haciendo? 
Suena como si hubiera pasado un tiempo dificil. Podría ser bueno, 
pero... 


—Estoy segura. Te mandaré la foto en unos minutos, haré que 
Kathryn la escanee. 


—Entonces, ¿cuánto tiempo será hasta que lo tengas? 


—El abogado dijo que de cuatro a seis meses hasta que pueda 
poner mis manos en él. 


—¿Qué? 


—Lo sé, ¿cierto? Finalmente, alguien que entiende mi reacción. Me 


siento histérica. 
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Esto aún se siente totalmente irreal. —¿Cómo funcionará? Tienes 
que volver a Los Angeles para filmar el programa, ¿cierto? 


—No lo sé. Creo que voy a hacer que preparen el estudio casero 
aquí, lo que significa que tengo que establecer residencia aquí. Tengo 
que hablar con Kathryn y Glenn. Tendré que viajar de ida y vuelta hasta 
que termine, pero no puedo... dejarlo ahí. No puedo volver a mi vida, 
sabiendo que él está ahí sin mi. 


—Pero si no puedes verlo, ¿cuál es el punto de quedarte ahí? 
Suspira. —Rezar por un milagro. 


La idea de Brooke rezando por algo es inconsistente con nada de 
lo que haya conocido de ella. 


Quince minutos después, envía la foto a mi teléfono. Apenas he 
llegado a la oficina de George cuando lo saco y casi cocho contra la 
puerta de vidrio. —¡Cuidado, amigo! —grita un repartidor, 
despertándome de mi estupor a tiempo para desviarme. 


Adentro, me detengo y permanezco inmóvil en el centro del atrio 
de vidrio y cromo del edificio de mi representante. Mientras miro la foto 
en mi pantalla, me doy cuenta de una cosa. Esto no era real. Él no era 
real. Nada de esto era real, hasta este momento. 
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He actuado durante seis años y he sido reconocible desde que la 
primera temporada de Life's a Beach llegó a la pequeña pantalla. Así 
que reporteros de cotilleo ya me han gritado preguntas groseras 
mientras intento llegar desde mi auto hasta mi puerta principal. 
Minuciosos columnistas de entretenimiento me han entrevistado junto 
con co-estrellas de películas y compañeros de reparto del programa. 


En otras palabras, estoy acostumbrada a la gente que pregunta 
mierda que incita a la violencia. Pero sus preguntas más invasivas no 
tienen nada que ver con el interrogatorio de dieciocho páginas que 
acabo de recibir de mi trabajador social. 


Leyendo por encima de mi hombro, Kathryn suspira. —Norman 
dijo que harían preguntas intrusivas, pero amables... 


El tema actual de la investigación es mi historia sexual —primera 
vez, cuántos compañeros desde ese momento, tipo de sexo, frecuencia, 
protección, control de natalidad, enfermedades de transmisión sexual... 
y todo lo que siento, pienso o creo acerca de cualquiera de esas cosas. 


—¿Cuántos compañeros? ¿En serio? ¿Hago una conjetura 
educada? ¿Redondeo a la alza? ¿Redondeo a la baja? 


—Brooke —empieza Kathryn—, no tienes que hacer... 


—Voy a hacerlo. —Con la cabeza en mis manos, quiero gritar. O 
derrumbarme y llorar. Cada decisión autodestructiva que he tomado 
alguna vez —y muchas que solo parecen malas porque soy mujer— se 
alzan y me sisean al oido que voy a parecer no apta como esa idiota 
drogadicta que tuvo la oportunidad de ser su madre y la arruinó. Que 
ninguna persona cuerda me daría nunca un niño para criarlo, incluso 
si es mío. 


—Voy a hacerlo —repito menos abrasivamente. 


Apretando mis hombros, Kathryn se aleja de la mesa de la cocina 
y me deja, ofreciendo hacer una nueva jarra de café. Asiento y presiono 
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los talones de mis manos contra mis ojos con tanta fuerza que no se 
cuela nada de luz. 


Esta casa ha sido un refugio para mi durante tanto tiempo. A 
hora y media al oeste de Austin, se encuentra rodeada por hectáreas de 
maleza montañosa; las casas aquí son grandes, situadas a distancia las 
unas de las otras y construidas con piedra autóctona y madera. No se 
alzan por encima del paisaje nativo, si no que se funden perfectamente 
con él, como si simplemente crecieran aquí junto con la salvia y el 
sauce del desierto. 


Incluso con los ojos cerrados, visualizo los familiares movimientos 
de Kathryn por los sonidos que hace: recogiendo café de la lata de cobre 
con tapa, llenando el depósito, pulsando el botón de inicio. Saca tazas 
de uno de los gabinetes con puertas de cristal y las coloca en la artistica 
encimera de cemento decorada con pedazos insertados de porcelana y 
vidrio de botella. Junto con el café, me traerá una tortilla casera o una 
galleta de nueces de Macadamia, de lo cual me libraré ejercitándome al 
caminar hasta el delgado arroyo que sirve como sinuosa frontera en uno 
de los lados de la propiedad. 


Kathryn y Glenn han accedido a dejarme reclamar su casa como 
una residencia secundaria, así que parte del estudio en el hogar será 
llevado a cabo aquí. Eso significa que ellos tendrán que someterse al 
mismo tipo de escrutinio bajo el que me hallo yo: pruebas de drogas, 
comprobaciones de antecedentes penales, referencias de carácter. Su 
casa será inspeccionada de arriba abajo por cuestiones de seguridad. 
Las vacunas de sus mascotas e historias de comportamiento serán 
revisadas. Y probablemente serán investigadas sus vidas sexuales, 
alergias y qué tipo de papel higiénico prefieren. 


Mi agente llama cuando doy el paseo hacia el arroyo para quemar 
la galleta, y casi pulso ignorar. No estoy lista para hablar con ella acerca 
de lo que hago, pero supongo que no es la única actividad de esta 
semana que podría no estar lista para hacer. 


—¡Brooke! ¿Estás sentada? Espero que sí pero no conduciendo. 
No vas conduciendo, ¿verdad? Sé sincera. 


Desde que uno de sus clientes estrelló su Jeep —rompiéndose 
una rótula y abriéndose la cabeza— cuando llama para hablar de una 
gran audición, ella se ha mostrado renuente a transmitir cualquier 
noticia a un cliente que se encuentre tras el volante. 


—No estoy conduciendo, Janelle. ¿Qué pasa? 
—Genial. Primero, recibi una llamada de Stan esta mañana. 


Stan es el productor de Life's a Beach. Él ha sido perfectamente 
profesional en público, pero fue menos que entusiasta cuando dejé el 
programa para perseguir una carrera en el cine, y ha parecido 
tomárselo personalmente; algo que no hizo cuando mi co-estrella, 
Xavier, renunció con el mismo propósito. 
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A diferencia de mi película Orgullo de Instituto, la primera película 
de Xavier —un drama de todas las cosas— fracasó como una trucha en 
las etapas finales de la muerte. Mi ex co-estrella es guapo y fornido — 
con absolutamente nada en la parte de arriba. Perfecto para interpretar 
a un tipo que lleva un bar en la playa... no tan perfecto para interpretar 
a un personaje que tiene pensamientos. Los rumores dicen que suplica 
por una oportunidad de recuperar su viejo papel. 


—¿Oh, sí? 


—Esto es totalmente secreto, por supuesto —añade ella y yo hago 
mmm en acuerdo—. Él abordó la poco sorprendente noción de traerte de 
vuelta para la temporada final. Le di una respuesta a medias porque, 
hola, mi chica sacó una exitosa pelicula y otra que se estrenará el 
próximo mes, ¿verdad? Así que entonces él dijo, totalmente secreto, que 
planean traer a Xavier de regreso al programa en el mismo episodio, y el 
ángulo tendría algo que ver con ustedes dos de una forma que no se 
planteaba antes de ahora. 


Se refiere al hecho de que, cuando dejé la serie, mi personaje era 
menor de edad, y el personaje de Xavier era propietario de un bar. Cada 
escena que grabamos juntos crepitaba con la química sexual, pero no 
podían expandirse con eso por miedo a perder sus avales para toda la 
familia. Ahora mi personaje tendría dieciocho; legalmente capaz de 
acostarse con el semental veinteañero. 


Con buen gusto, por supuesto. 
—¡Pero aún no he acabado! ¿Estás sentada? 


—Uh, no. —Golpeo largas tiras de hierba seca, apartándolas de 
mi camino con el palo que recogí unos metros atrás, lo cual me hace 
pensar en River, cavando en la tierra en esa foto—. Pero estoy bien. Por 
favor, continúa. —El arroyo gorjea justo por delante, donde marca el 
borde de la propiedad. Si fuera verano, me quitaría las sandalias. En 
cambio, me encuentro acurrucándome en mi suéter con capucha. 


—Asi que luego recibi una llamada de Hillary. —Hillary era la 
compañera de habitación de la universidad de Janelle, y ahora es 
asistente personal para algún ejecutivo de estudio, y la principal fuente 
de cotilleos del estudio de Janelle—. Vamos a recibir una llamada en los 
próximos días o así. Eres candidata para el papel de Monica. 


Me detengo de golpe en la cresta de la inclinación hacia el arroyo, 
incapaz de responder. Quería tanto ese papel el otoño pasado cuando 
hice la audición. Recibí unas llamadas de respuesta, pero al final lo 
perdi ante mi principal rival, quien nació con dos tickets dorados en sus 
pequeñas manos malcriadas: una mamá estrella de películas y un papá 
estrella del rock. 


En ese momento, hace tres meses, me dije que era solo una 
película y que habría otras, pero esa llamada de Janelle se sintió como 
una puerta cerrándose de golpe. Un castigo de un poder superior por 
una de muchas transgresiones. 
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El agua moviéndose lentamente por debajo se halla, por mucho, 
demasiado fría para vadearla, pero las temperaturas en el centro de 
Texas raramente son lo suficientemente frías como para congelar 
siquiera los bordes de las corrientes de agua. Pronto hará el suficiente 
calor para que sobresalga una de las esquinas de la gran roca plana que 
se adentra en el arroyo. Pasé la mayoría de mi decimocuarto verano con 
los pies colgando de esa roca, rozando el agua fresca poco profunda con 
las puntas de los dedos de mis pies mientras leía o soñaba despierta, 
tumbada y mirando directamente a un gran cielo azul diseccionado por 
ramas de los robles vivos que crecen a lo largo de los bancos. 


Y luego mamá se volvió a casar y nos recolocó a las dos en Los 
Angeles. 


—¿Brooke? ¿Estás ahi? Será mejor que no estés conduciendo... 


Y aquí está mi agente, ofreciéndome un papel para el que me he 
preparado, que he anhelado, desde la primera vez que puse mi mente 
en el estrellato del cine. 


—No conduzco. Solo me siento confundida; pensé que perdí ese 
papel cuando fue a Caren... 


—Si, bueno, tal vez Caren no debió decidir ir a beber y a esquiar. 
¡Se rompió las piernas y la pelvis! —Janelle se muestra cómicamente 
alegre ante este anuncio; mi competencia no es su cliente después de 
todo—. Estará con medio cuerpo enyesado por lo menos hasta el 
verano, ¡y luego semanas de terapia fisica! 


La idea de Caren en un yeso corporal es tan triste. No. —Guau, 
así que, ¿definitivamente estoy dentro? 


—Según Hillary, Caren apenas te superó. Estás dentro. Tengo que 
esperar hasta que recibamos la llamada, por supuesto, y hacer mi 
propio “trabajo de actuación”: fingiendo estar totalmente en shock y 
sorprendida, pero querrán establecer unas pocas reuniones antes de 
grabar, lo cual va a empezar en Australia. 


—¿Australia? —No puedo creer que olvidé ese factor. Pero 
entonces, pensé que me hallaba fuera de la carrera. 


—Eso no es un problema, ¿verdad? No es como si estuvieras 
atada a Los Angeles, o siquiera a Estados Unidos. 


Bueno, maldición. 
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Dori 


Luego de una semana de orientación, bienvenidas y empezar a 
acostumbrarme a compartir habitación, estoy lista para que comiencen 
las clases. Entrar al campus a mitad de año ha bajado el perfil del 
proceso, supongo. He esperado a que alguien me reconozca por las fotos 
públicas, o que me pregunten sobre mi conexión con Reid, pero hasta 
ahora, nada ha pasado. En cuanto él se presente en el campus y sea 
reconocido, mi perfil de chica normal estará acabado. Pero hasta 
entonces, finalmente estoy aquí, en California. Y por primera vez en un 
largo tiempo, contemplo mi futuro. 


Mi compañera de cuarto, Shayma, es tranquila. Ya sea que esté 
escuchando música, estudiando o mirando videos en su computadora, 
siempre lleva puestos sus auriculares aisladores de sonido del tamaño 
de donas. Conoci el nivel de insonorización de la manera difícil, ayer por 
la noche. 


Luego de un recorrido turístico informal a pie por la avenida 
Telegraph, llegué a la habitación y la encontré observando su laptop, 
con sus auriculares en su sitio. Recogí mis cosas para tomar una ducha 
en el baño que compartimos con otras cuatro chicas, y volví unos 
minutos después, tirándome sobre mi estrecha cama para leer el 
programa del curso por centésima vez. 


En un intento de no excluirla, le pregunté si quería ir por una 
pizza más tarde, con algunas personas que conoci. Cuando no 
respondió, comprendi que no podía escucharme. Así que me paré y le di 
un golpecito en el hombro; y gritó como si me estuviera cerniendo sobre 
ella con un cuchillo de carnicero e intenciones asesinas. 


— ¡Percebes! —Trastabillé hacia atrás, con mis ojos muy abiertos 
mientras ella tiraba de los auriculares ya torcidos de su cabeza. 


—OHMIDIOS. —Jadeó, poniendo una mano en su pecho—. No 
sabía que estabas aqui. 


Ambas saltamos de nuevo cuando alguien golpeó su puño contra 
la puerta cuatro veces en una rápida sucesión. —¿Todo está bien alli? 
—preguntó una voz masculina. 


Con el rostro sonrojado, abrí la puerta para encontrar a dos de 
nuestras compañeras de dormitorio y dos chicos de la habitación de al 
lado, uno de los cuales sostenía un bate de béisbol. —Si. Estamos bien 
—dije, con mi corazón todavía corriendo. 


Ninguno pareció convencido; el chico del bate alzó una ceja y se 
inclinó hacia adelante para observar la habitación. Shayma, con sus 
auriculares gigantes descansando a cada lado debajo de su mandíbula, 
asintió. —Yo, um, tenía el volumen demasiado alto cuando empecé a ver 
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—Tienes auriculares —dijo él. 
Ella frunció el ceño. —No se hallaban enchufados. 


—Eso es algo bueno, o ya no tendrías tímpanos que funcionaran. 
—Él golpeó el bate contra su palma, y su cuerpo parecía inundado de 
adrenalina innecesaria—. De acuerdo. Mantengan el ruido bajo por 
aquí. A no ser que nos inviten. —Nos guiñó el ojo antes de cerrar la 
puerta. 


—Lo siento tanto —dije—. Pensé que me viste llegar e irme a 
tomar una ducha... 


Sacudió la cabeza. —No te vi. Es seguro que no te pareces en 
nada a mi última compañera de cuarto. Ella era como una manada 
completa de elefantes cada vez que entraba en la habitación. Nunca 
estuve cerca de una persona que hiciera tanto ruido. —Haciendo un 
gesto hacia los auriculares, añadió—: Es por eso que tengo estos. De 
otra manera, no podría haber oido una maldita cosa cuando se hallaba 
aquí. Ni siquiera mis pensamientos. 


Me reí. —Bueno, no deberías tener ese problema conmigo. Soy 
bastante discreta. 


Sonriendo, sacudió su cabeza. —No me digas. Yo también. Creo 
que vamos a llevarnos bien. —Estrechó los ojos, todavía sonriendo, lo 
que hizo que su rostro pareciera un poco aplastado, como un Muppet—. 
Um. ¿Acabas de decir... percebes? 


Reid: Última oportunidad para venir al estreno. No voy a rogarte. 
Yo: :/ 


Reid: Está bien, te ruego. John cree que es el segundo en la línea, 
y estaría tan mal dejar que eso se cumpliera. 


Yo: ¿Qué hay de tu madre? 

Reid: Mmm. No sé si querrá ir. 

Yo: ¡Yo sí querría si fuera ella! 

Reid: Entonces, ¿por qué no quieres venir si eres tú? 


Yo: Ya te lo dije, me encantaría, pero no quiero perderme clases. 
Para de ser mala influencia. 


Reid: NUNCA. 
Yo: *Suspiro* 
Reid: Voy a pensar sobre invitarla. Te llamaré más tarde. Atiende. 


Yo: No me diga qué hacer, señor Alexander. 
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Reid: ¡Corte, corte, corte! ¡Se supone que tienes que decir 


2] 


“obligame”! 
Yo: Olvidé mis líneas. Lo siento. 
Reid: Estás perdonada. Zorra. 
Yo: Jajaja ¡No! Eres tan sexista. 
Reid: Eso suena travieso cuando lo dices tú. 
Yo: Eres imposible. 


Reid: Oh, confía en mí. Soy TAN posible. Por favor, acepta 
contestar mi llamada telefónica más tarde esta noche y te lo demostraré, 
señorita Cantrell. 


Yo: Eso está mejor. 


al — q” 
7 — e 


—Entonces, ¿dónde te encuentras esta noche? —Mantengo mi voz 
baja, a pesar del hecho de que Shayma tiene sus auriculares puestos y 
no podría escuchar ni una palabra de lo que dijera, ni siquiera si 
estuviera cantando en el teléfono. 


—Nueva York. Asistiremos a Good Morning America mañana. 


Observo la hora, que se acerca a las diez de la noche. —¿No se 
está haciendo tarde allí? 


—Si, estoy tres horas adelante, en este momento. 
—«¿A qué hora es tu entrevista? 


—No estoy seguro de a qué hora harán la entrevista, pero iremos 
al estudio en cuatro horas. 


—Cuatro horas. ¿No necesitas tu sueño de belleza? 


—«¿Lo necesito? Espera, tengo otra llamada. —Hay una pausa en 
tanto revisa la pantalla—. No importa. Puede ir al buzón de voz. 


—No es tu madre, ¿o sí? 


—No —se rie—. ¿Cuidas de mi mamá, Dori? Dios, eres adorable. 
Solo es Brooke. —Se aclara la garganta—. No es nada importante. 
Puedo hablar con ella mañana, o cuando sea. 


—¿Brooke... Cameron? ¿Por qué te llama? Espera. Tacha eso. 
Suena como algo que diría una novia celosa. 


—¿Celosa? Rawr. Me gusta como suena eso. —Me anima, y 
desearía que no lo hiciera—. Así que, ¿las clases empiezan mañana? 
¿Qué tienes primero? 

Externamente, me lanzo en una explicación vaga de mis horarios: 
cursos de introducción a estadística, psicología, sociologia y 
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antropologia cultural. He probado un número de prerrequisitos 
requeridos. Inglés avanzado se basa en lectura y comprensión, y mis 
cuatro años de español —aparte del hecho de que lo usé a diario 
durante los proyectos de servicio comunitario—, despachaban «mi 
requisito de lenguaje extranjero. No estoy tan atrás como pensé que 
estaría, empezando un semestre tarde. 


Internamente, me pregunto por qué Reid recibe llamadas tan 
tarde de Brooke Cameron, que es exactamente el tipo de chica con 
quien lo habría imaginado unos meses atrás, cuando apareció — 
condescendiente, odioso y oh, tan hermoso— en mi proyecto de Hábitat. 
El hecho de que ellos solían salir, y no quiero imaginar qué más solían 
hacer, solo hace que sea más dificil ignorar el miedo. 


¿Qué competencia podrías presentar, si una chica como esa 
decidiera que lo quiere? 


—Te extraño —dice entonces, y empujo mi inseguridad a un 
rincón. 


—Yo también te extraño. 
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Traducido por Pau_07 
Corregido por Sandry 


No recuerdo la cara de mamá. Recuerdo partes, pero no todo 
junto. A veces sueño con ella y sé que puedo verla en el sueño, pero 
cuando me despierto, no puedo recordar. Incluso si aprieto los ojos muy 
fuerte y lo intento. 


No me acuerdo de papá en absoluto. 


Harry me dijo que ni siquiera tenía padre y que soy un bastardo. 
Me lo dijo un montón de veces. No sé qué quiere decir bastardo, pero sé 
que es malo porque los ojos de Wendy se agrandaron cuando Sean me 
agarró de la camisa y me llamó asi. 


Ahora él tiene que estar aislado. 


Me siento mal porque cogí los dulces de Sean y los escondi en el 
cajón de mis pijamas. No sé cómo sabe que los cogí, pero lo sabe. Le 
dice a Wendy—: ¡Pero me robó mis dulces! 


Ella niega con la cabeza. —Entonces ven a hablar conmigo. Sabes 
que esa palabra está en la Lista Negra, y además no puedes hacer 
justicia por mano propia en esta casa. 


—¿Eh? —dice. 


Niega con la cabeza y suspira como si estuviera cansada, y luego 
lo toma del brazo y lo pone en una silla de la cocina. Establece el 
temporizador durante seis minutos, porque Sean tiene seis años, asi 
que es la cantidad de minutos que tiene que estar aislado. Su rostro 
está tan rojo como el dulce de cereza y sus ojos están enojados mientras 
me mira. 


—River. Ven conmigo —dice Wendy, y la sigo a la habitación. 
Cuando llegamos allí, se ubica en el centro del cuarto y abre la mano. 
Voy al cajón y saco el dulce para dárselo. Todavía tiene el envoltorio. Me 
alegro de no haberlo comido. 


Desliza el dulce en el bolsillo de la camisa y me agarra la mano. 


Nos sentamos en mi cama. 
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Su boca se vuelve una línea recta, como si estuviera conteniendo 
sus palabras. Sin embargo, no tienes que presionar tus labios para 
contener las palabras. Abrí la boca una vez para ver si se derramaban 
las palabras que estaba pensando, pero no ocurrió. Si no quieren salir, 
no lo hacen. No entiendo cuando la gente dice cosas y luego dicen: No 
quise decir eso. Las palabras no salen así como así. Tienes que 
forzarlas. Y a veces, no puedes sacarlas, incluso si lo deseas. 


Cuento hasta nueve en mi cabeza antes de que Wendy diga—: 
River, no puedes coger las cosas de otras personas. Ya es bastante malo 
cuando escondes tu propia comida, pero no puedes tomar la comida de 
otras personas y ocultarla. ¿Entiendes? 


Mis ojos se llenaron de lágrimas, asiento una vez y bajo la mirada 
a mi regazo, lo que las hace correr por mi cara. Las limpio con la manga 
de mi camiseta y me muerdo el labio inferior. Su sabor ahora es como 
las lágrimas. Como la sal. 


—De acuerdo. —Acaricia mi rodilla y mira su reloj—. Siéntate allí 
hasta que oigas el temporizador de Sean. Aislado. Cuatro minutos. 


Quiero preguntarle qué es un bastardo. Tal vez un bastardo es 
alguien que roba comida de otras personas. O simplemente alguien a 
quien odias. 


Odio a Harry, y me gustaría decirle algo de la Lista Negra. 
Recuerdo su cara, y me gustaría no hacerlo. Recuerdo su cara, y no 
puedo recordar a mamá. Harry es un bastardo, creo. Ojalá lo pudiera 
olvidar. 
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Estaba en guerra conmigo mismo en el ascensor hasta la oficina 
de mi representante: ¿debería hablarle de Brooke, el niño, la adopción... 
o no? Supe desde el principio que si había una posibilidad de que mi 
supuesta paternidad saliera a la luz, George tendría que saberlo para 
tener alguna oportunidad de hacer control de daños en mi carrera. 


Nunca me he preocupado de que vaya a dejar su cargo por algo 
que le diga; es como un confesionario, sin el puesto claustrofóbico o el 
Ave María. Aun así, las revelaciones incómodas hechas a George —o a 
mis padres— siempre han sido bajo el régimen de necesidad de saberlo. 
Hay un montón de mierda que ninguno sabe, pero el hecho de que 
tengo un hijo de cuatro años, empequeñece todo lo demás. 


Indeciso por una cosa u otra, encontré a mi representante en un 
raro estado de ánimo desconcentrado. No me inspeccionó por 
indicaciones de represión, aunque sabía que rodaba a mi alrededor 
como un spray corporal excesivamente celoso. Si estaba prestando 
atención, sería capaz de decirlo. Reclinándose, él me había simplemente 
mirado con paciencia y esperado a que me sincerara. 


Me di cuenta con inquietud de que empezaba a confiar en mi. 


Todo lo que podía pensar era: Mierda, qué porquería de momento 
para eso. 


George detalló lo asqueroso que era el calendario de promoción de 
Mercy Killing (la promoción asesina es algo bueno, porque si nadie 
quiere hablar contigo, tu película es una causa perdida), mientras que 
en el interior del bolsillo delantero de mis vaqueros, mi mano se 
apoderó de mi teléfono como si fuera una granada o una barra de oro. 
Maldición, Brooke era la reina de las alucinantes fotos de texto. 
Mientras hablaba mi representante, luché para concentrarme en las 
tres semanas de fuerte promoción que Chelsea Radin y yo nos 
encontrábamos a punto de hacer y recé para que algo detuviera a 
Brooke de su loca resolución. 


George y yo hablamos sobre Dori, por supuesto que había visto 
los sitios de chismes, y yo le dije que sí, que éramos novios, y sí, era 
serio. Después de un momento que lo pasó mirándome como si 
esperara el remate a una broma sin gracia, su boca se arqueó. —Ajá. 


Le dije que la iba a invitar al estreno, pero llamé hace cinco 
minutos para hacerle saber que iba a llevar a mi madre en su lugar, a 
sugerencia de Dori. 


Después de un momento de silencio, se burló—: ¿Quién eres, y 
qué has hecho con Reid Alexander? 


—Jaja —dije 
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De pie en el baño del hotel después de la ducha, envuelvo una 
toalla alrededor de mi cintura. Mi rasuradora está cargada y lista para 
darme la afeitada perfecta de un día de barba. Mientras espero a que 
disminuya el vapor, me muevo para verme emerger gradualmente en el 
espejo, como una imagen suspendida en desarrollo en un cuarto 
oscuro, y mirando, un nuevo mensaje de foto de Brooke. 


Algunos niños no se parecen a sus padres. No me parezco en 
nada a Mark Alexander, por ejemplo. Pero este niño, a mi lado, sería 
como ver a John junto a su padre, el director financiero de las tinieblas, 
muy parecidos como para no estar relacionados. 


Uso el zoom en la cara del niño, comparo sus rasgos a los mios. 
Similar forma de cara. Color de ojos igual. Boca igual, llena, casi 
femenina. Me metí en mi cuota de peleas de niño por mis labios 
femeninos. Hasta que llegué cerca de los once y se hizo evidente que a 
las niñas no les molestaba ese relleno. Todo lo contrario, de hecho. Me 
pregunto si alguien le dirá eso. 


La boca de River no sonríe, y me pregunto si alguna vez se rie. 
Las rectas líneas pálidas de las cejas apenas están ahí, y su forma, 
también, encaja con la mía. Pero donde mis cejas rectas expresan 
confianza, y cuando es necesario vanidad, él solo se ve... solemne. 


Como si la convocara, aparece un nuevo mensaje de Brooke. 
Nunca le devolví la llamada después de ignorar su interrupción durante 
la llamada de Dori. Llamó de nuevo esta mañana, y también la ignoré. 
Ninguna de las veces dejó un mensaje. 


Brooke: Necesito hablar. No puedo hablar con nadie sobre esto. 
Por favor. 


De mala gana la llamo, imaginando una especie de banda sonora 
de mal presentimiento en el fondo, intensificándose con cada timbre 
como una amenaza creciente de fatalidad. 


—Gracias por llamar —contesta—. No estoy... no pido tu opinión 
ni consejo. Solo tengo que hablar, y necesito que me escuches. 


¿En serio? Solamente escuchar y guardar mis opiniones. 
¿Cuándo se ha aplicado eso alguna vez para mi? 


—Brooke, no puedes desahogarte conmigo y esperar que no te 
diga lo que pienso. 


Está tranquila por un momento, y creo que tal vez se encuentra a 
punto de entregar un brusco no importa y colgar. O que te jodan y 
colgar. O simplemente colgar. 


—Vale. Pero eso no quiere decir que vaya a segur, ni considerar, 
lo que tienes que decir. 
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—¿Entonces por qué contármelo? ¿Por qué no decirselo a 
Kathryn, o...? 


—Porque es una cosa de la carrera. Y por lo general, se lo diría 


Graham. Maldito hijo de puta. Lo entiendo, e incluso somos 
amigos prudentes, ahora... pero maldita sea. 


—Está bien, está bien. De acuerdo. —Deslizo una mano por mi 
pelo. El hecho de que solo quiere hablar de una crisis de la carrera es 
un alivio, aunque tengo que preguntarme qué tendría que decirme que 
preferiría no hablar con su agente o representante—. Escúpelo. 


Exhala un suspiro y me cuenta cómo el otoño pasado casi 
consiguió el papel protagonista en Paper Oceans, una película a salir 
que tiene la atención de Hollywood, incluso estando en pre-producción. 
Impresionado, no tengo ningún problema considerando la pérdida, 
sobre todo porque se lo dieron a Caren Castleberry, una de las más 
tontas sin talento de la industria, con buenas conexiones. 


—Eso es una mierda. ¿No saben que necesitan a alguien que 
pueda expresar múltiples emociones para ese papel? Ella básicamente 
tiene una sola expresión. —Enciendo la rasuradora y empiezo una 
rápida pasada. 


—Lo sé, ¿cierto? Si hicieran una representación gráfica de sus 
emociones accesibles, podrían utilizar la misma mierda de foto para 
todas ellas. La más exacta sería etiquetada como “drogada”. 


—Hablando de eso, ¿no se acaba de romper la pelvis o algo, 
esquiando borracha? 


—Si. Lo hizo. La pelvis y ambas piernas, de acuerdo con mi 
agente. 


—Auch. Eso la va a poner fuera de servicio durante un par de 
semanas... para muchas cosas. 


—Qué asqueroso, Reid. Jesús. 
—¡Solo estoy simpatizando! 


Resopla. —De todos modos, y esto es totalmente confidencial 
porque todavía no es oficial, me dieron el papel. 


—Guau. Eso es impresionante. —Recuerdo su discurso de: No 
quiero tu opinión, y supongo que este no es el dilema que se sentía 
obligada a compartir—. Entonces, ¿cuál es el problema? 


—El rodaje comienza en Australia. Este verano. 


Ah. Hablando sobre la sincronización de mierda. —Brooke, 
podrías no tener otra oportunidad en una película como ésta, un papel 
como este. Si esta es la dirección de carrera que deseas, no tienes 
opción. 
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—Mira, esa es la cuestión. Tengo una opción. Y creo que... tengo 
que rechazarlo. 


Mi boca cuelga abierta un momento y la rasuradora zumba en mi 
mano. —¿Vas a rechazarlo? Debido a... ¿Lo que vas a hacer en Austin? 
¿No hay alguna manera en la que no tengas que rechazarlo de plano? 


—No veo una manera. Tengo que estar aquí. En Estados Unidos. 
Puedo ir y venir entre Austin y Los Ángeles, con la frecuencia necesaria, 
pero no puedo adoptar un niño y luego desaparecer a la tierra de 
Australia durante un mes o quien sabe cuento... Incluso si el tribunal 
permite que haga eso, lo cual no permitirán. 


—¿Qué es lo que esperas que...? 


—Ya te dije que no espero ni una opinión de tu parte, y lo decía 
en serio. Solo tengo que hablar de esto. Mierda. Quiero decir... Dios, voy 
a tener que dejar de decir eso, Stan también me quiere de vuelta para la 
final de temporada de Life's a Beach. Creo que puedo trabajar en esa 
oferta para la próxima temporada. 


—Altavoz. —Dejo el teléfono en el mostrador y empiezo a 
colocarme mi traje de entrevista—. Déjame ver si lo entiendo, Brooke, 
vas a tirar un papel principal en una película, posiblemente digno del 
Oscar, ¿para estar en una versión adolescente de cable de Guardianes 
de la bahía? ¿Te volviste loca? 


—Si esta oportunidad no hubiera regresado... 


—Si no hubiese sido así, tu agente seguiría buscando papeles en 
el cine, ¿no? Hearts Over Manhattan va a salir en tres semanas... He 
visto los cortos, por cierto, y va a arrasar en la taquilla. Obtendrás más 
audiciones para comedias románticas que solo para esta. Pero no puedo 
creer que siquiera estemos hablando de eso porque no puedes hablar en 
serio sobre querer rechazar este papel. 


—No siempre se trata de lo que quiero. Al menos, ya no. Si quiero 
ser su madre, entonces él tiene que empezar a estar primero. 


—Eso no significa que desperdicies tu carrera. 
—No considero que esto sea desperdiciar mi carrera. 


—De acuerdo, suspenderla, entonces. Todo esto podría 
encontrarse con muchos obstáculos, donde tú o el tribunal digan que 
no es viable. ¿Y luego qué? ¿Qué pasa si rechazas ese papel por nada? 


Se queda en silencio, y no sé si he dado en el clavo o si la hice 
enfadar. 


—Es por esto que no quería que tu opinión. 
Supongo que la respuesta es que la hice enfadar. 


—Qué, ¿entonces no querías escuchar la verdad? 
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—No, así no tendría que escuchar cómo la gente habla de si 
mismos sobre ser los padres que deberían ser. Las excusas. El egoísmo. 
¿No crees que quiero interpretar a Monica? 


—Sí, creo que quieres, por eso estoy argumentando... 


—Reid. Él me necesita. —Se ahoga—. Él me necesita, y no voy a 
joder esto... maldita sea... esta vez no. Nunca he hecho nada en toda mi 
vida que no fuera egoista... 


—Brooke —suspiro, abrochándome mis botas de Prada negras—. 
Hace cinco años, eras una adolescente embarazada. Te mudaste a 
Texas. Lo tuviste sin el apoyo de tus padres, ni con mi ayuda. No sé por 
qué tomaste esa decisión poco aconsejable, pero lo hiciste. Eso no fue 
egoista. 


—Te equivocas. No fue un juicio moral o una acción 
desinteresada... Solo sabía que cuando lo hicimos, te amaba, y no 
podía... no había otra opción para mi. Esa decisión fue por mí, y no 
puedo pretender otra cosa. 


Semanas atrás, cuando me dijo que era inequívocamente mío y 
por fin le creí, estuve atónito. Pero esto me quita el aliento. Cuando lo 
hicimos, te amaba. 


—Esta vez tampoco hay opción para mí. Gracias por escuchar, 
Reid. Sé lo que debo hacer, pero no se lo voy a decir a Janelle de 
inmediato... Aún ni siquiera tiene la oferta de Paper Oceans. Creo que 
primero voy a pasar por el estreno de Hearts Over Manhattan. Dios, va a 
apagarse como una vela romana. 


Un leve acento —nunca muy marcado— se desliza a través de sus 
palabras, casi imperceptiblemente. Debe ser un subproducto de estar 
de vuelta en Texas, viviendo con su madrastra. 


Por un momento, voy a la deriva en el recuerdo de ello. 


Y entonces mi teléfono suena. Es Dori. 
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Doni 


Traducido por Aleja E 


Corregido por Vane hearts 


—Estaba en clase cuando me escribiste. Acabo de salir y pensé en 
llamarte en lugar de mandarte un mensaje, ya que estoy usando 
guantes. Así que ¿vas a venir este fin de semana? ¿Seguro de que tienes 
tiempo? —Después de una hora en un salón de clases excesivamente 
cálido, salgo a Barrows y estoy temblando inmediatamente por una 
ráfaga de viento que viene del norte. 


—Puedo escaparme de la gira de promoción durante el sábado por 
la noche, pero voy a tener que volar —dice—. No tengo tiempo para 
conducir. No puedo salir de Los Ángeles hasta después de las siete de la 
noche y tengo que regresar al mediodía. 


Apenas vamos a tener doce horas juntos con esos parámetros. 


Al igual que al pasar una mano a través de un cristal empañado, 
lo veo con claridad, así es como va a ser esto entre nosotros. Berkeley es 
donde voy a estar los próximos cuatro años y cuando trato de 
imaginarlo o imaginarnos, no puedo hacerlo. Me visualizo yo misma, 
aplicando para la maestría en trabajo social. Posiblemente dejando 
California para hacerlo. Sola. 


Mis dientes castañean, del frio o del miedo o por ambos, y lucho 
para disipar el dolor de mi voz. —¿Qué es lo que quieres hacer ... 
mientras estás aquí? 


Su pequeña risa crea una calidez en la boca de mi estómago, la 
cual se extiende como fuego lento. —¿Es necesario preguntar? Parecen 
meses desde que tuve mis manos sobre ti. 


Al entrar en la biblioteca, mi voz se reduce a un susurro. —Han 
pasado diez días... creo. 


—Meses —insiste—. ¿Dijiste que llevabas guantes? Foto. Ahora. 


Niego con la cabeza y me río sin hacer ruido. —Tendrás que 


esperar y verlo en persona. 
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—¿Hay un sombrero a juego? ¿Y una bufanda? Mmm, me gusta 
la idea de una bufanda... Las bufandas son muy prácticas para vendar 
los ojos o amarrar.... 


—Deja de hacer eso —siseo suavemente—. Es anormal sonrojarse 
en la biblioteca, sabes. Tal vez deberías traer tu propia bufanda y podría 
usarla en ti. —Cuando no responde, le digo—: ¿Reid? 


—Lo siento. Estoy demasiado excitado para responder. 


Estaba segura que mi investigación sobre la interacción social en 
grupos y organizaciones sería más productiva si pasara mi tiempo en la 
biblioteca con otros estudiantes de licenciatura igualmente estudiosos. 
En cambio, el zumbido de las voces bajas y movimientos susurrantes de 
libros y papeles seguían arrullando pensamientos acerca de la 
interacción social de dos personas, conectadas. Pensamientos sobre la 
naturaleza del amor. 


La gente en un grupo trata de encajar como piezas de un 
rompecabezas para hacer un todo uniforme. Una representación 
reconocible de los esfuerzos y los objetivos de la propia organización. 


Solía pensar que el amor de dos personas era así. Como piezas 
de un rompecabezas, encajando. Pero no es así. El amor saca una 
parte de ti y otra parte de él; como un chicle, que se extiende, pero no 
se separara. Como dos ganchos que se envuelven alrededor del otro, 
hasta que se funden juntos. Unidos, pero no del todo. Separados, pero 
no del todo. Al igual que mis padres. 


Y luego están los que son como Colin y yo. Él nunca compartió 
una pizca de sí mismo, pero yo no lo sabía. Me había incrustado en él 
porque quería que lo haga, y pensé que él hizo lo mismo. Pero cuando 
se liberó, arrancó una parte de mí. Se fue, sin alteraciones, pero yo me 
vine abajo, fracturada e incompleta. 


Lo que Reid y yo tenemos, en este momento, es suficiente. Lo amo 
y él me ama de una manera que Colin nunca lo hizo, pero eso no es 
garantia de un para siempre. No sé cuándo va a terminar, solo sé que 
pasará y quiero protegernos a ambos. No puedo permitir que me 
convierta en una parte de él y no puedo permitir que se convierta en 
parte de mí. Así que no voy a susurrarle las palabras, incluso si son 
ciertas. 


Shayma está lanzando una muda de ropa y algunos artículos de 
su tocador en su mochila. Va a pasar la noche con un amigo y nos 
dejará la habitación para mi... y mi novio. 


—¿Segura que está bien? ¿Estás segura que no te importa? 
Podemos ir a un hote!l.... 
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Niega con la cabeza y se ríe. —¿Vas a parar? Si digo que estoy 
bien, Estoy bien. Los hoteles son caros. 


—Uh... 

—Tengo una pequeña condición. 

—eSi? —digo, mirando distraidamente por la habitación. No me 
puedo imaginar a Reid aquí. Nuestra habitación de la residencia de bajo 
costo, del tamaño de su armario, se ve como el set de una película en la 


cual él interpreta a un chico de clase media pero muy guapo en la 
universidad, no es un lugar digno para que pase la noche. 


—Tengo que conocerlo. Espera. Dos condiciones. Segunda 
condición: nada en mi cama, ¿está bien? 


Mi cara se calienta y mi boca cae abierta. —Yo, yo nunca lo 
haria... 


—Guau. —Sus cejas se alzan—. No creo que jamás haya visto a 
alguien ruborizarse tanto. Pareces una... guinda. 


Escondo mi rostro ardiendo detrás de mis manos, mortificada. 


—«¿Él va a venir conduciendo desde Los Ángeles? ¿O volando? — 
Se deja caer sobre su cama, un metro frente a mi. 


—Volando 


—¿Y no necesitas ayuda para recogerlo, ya que no tienes un 
coche? 


—No. Lo voy a encontrar en Starbucks. Él va a... venir en auto 
desde el aeropuerto. 


Inclina su cabeza. —Tomar un auto... ¿De alquiler? ¿O un taxi? 


Me encojo de hombros. Shayma es una de las chicas de más bajo 
perfil que he conocido. Este nivel de curiosidad en ella es tan raro como 
si el Oso dorado de peluche usara una gorra de Cal que Deb me compró 
hace dos años, ahora abarrotado en el estante de mi escritorio. Tomo 
una respiración profunda. Si Shayma va a conocer a Reid esta noche, 
puede ser que quiera saberlo de antemano. 


—No exactamente... más como un auto conducido por un chófer. 


Una ceja se alza y su barbilla se contrae de nuevo. —¿Un qué? 
Chica, ¿tienes un hombre con dinero? No me extraña que puedas 
permitirte estudiar prevención social. 


Shayma está estudiando negocios internacionales y tiene planes 
de dirigirse a Londres u Hong Kong para la escuela de posgrado. 


Frunzo el ceño. 


—Asi que... ¿Tiene un fondo fiduciario? ¿O es viejo? Oh, mierda es 
de Los Ángeles ¿es alguien de Hollywood? 


Mis ojos se abren. —¿Eres psíquica, Shayma? 
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Ella rueda los ojos. —Sabes que no creo en esa mierda. Las 
únicas cosas que no mienten en este mundo son los números. Mi 
abuela cree que es una vidente. Papá dice que ella siempre decía tener 
predicciones, pero desde que yo era pequeña, cuando ella predijo que 
Kelly Clarkson iba ganar American Idol, juró que era una buena 


clarividente. 
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Nos reímos y luego tomo una respiración profunda. —Mi novio. 


Es... —otra respiración—, Reid Alexander. 


Me mira fijamente, parpadea una vez y niega con la cabeza un 
poco, como si estuviera tratando de limpiar agua de sus orejas. — 
¿Acabas de decir Reid Alexander? 


Asiento. 


—Bien. Olvida lo que dije acerca de “nada en mi cama”. 
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Brooke 


Rowena: ¿Estás en Austin? 


Yo: Visitando a mi familia. Vuelvo a Los Ángeles pronto para la 
prom. Te mensajearé con los detalles. 


Mierda. Incluso siendo una trabajadora y próspera —gracias a 
mi—paparazzi, Rowena es aterradora al momento de contactarte. No me 
gusta cuando ella sabe cosas que no estoy lista que sepa y esto es 
demasiado. No quiero que los medios sepan de River, todavía no. Ella 
sabe que no debe perseguirme, pero puede que ya sea el momento para 
que tengamos una charla como Dios manda, una de las frases favoritas 
de mi madre, lo cual es extraño teniendo en cuenta su falta de moral 
personal. Creo que incluso Dios recogería sus cosas y correría en 
dirección opuesta si vería a mi madre. 


Mi estómago cae cuando pienso en esta noticia saliendo a la luz y 
cómo va a ser publicada. Por supuesto que sabía que no podía escapar 
del hecho de hacer público lo de River, pero no he considerado la mejor 
manera para que esto salga a la luz. 


Siempre he creido que mi vida sexual y mi historial sexual no es 
asunto de nadie, pero ese maldito formulario despojo esa idea. Los 
medios de comunicación estarán igual de interesados. Incluso más. 
Para ellos, todo son posibles noticias y nada es sagrado. Lo primero que 
querrán saber: ¿Quién es el papá? Hace cinco años, garabateé 
desconocido en el formulario. No me importaba el hecho que tenía que 
dejar aquella linea en blanco en su partida de nacimiento. Incluso 
ahora, todavía no me importa. Pero a River, ¿cómo le afecta? 


Voy a tener que controlarlo y la mejor manera de hacerlo es 
Rowena. 


Todo está en manos del tribunal: los formularios, la verificación 
de antecedentes penales y las pruebas de drogas (gracias a Dios han 
pasado meses desde que me fumé un porro y años desde que probé 
algo más estúpido). Norman insistió que fuera franca acerca de todo, el 
hurto en las tiendas para molestar a mamá a los catorce años, el uso 
aleatorio de drogas recreativas, el abundante consumo de alcohol, mi 
vida sexual, la real y la publicitaria. 


Dios sabe que hay pruebas detalladas de cada uno de mis 
pecados en alguna parte. Si miento, puede que algo salga a la luz y 
arruine todo. 


Ahora, de acuerdo con Norman, hay que esperar. Antes de salir 
de su oficina, nos pidió que le dé referencias personales, tres 
relacionadas y tres no relacionadas. Kylie y Kelley van en mi lista de 
“relacionados”, y, de mala gana, decido que mi padre sería mejor opción 
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que mi madre, al tener que elegir entre ambos; y Kathryn está de 
acuerdo. 


Papá. Me espera una entretenida llamada para después. Dudo 
que esté encantado, pero Kelley está embarazada, por lo que no es como 
si la inesperada situación de ser abuelo podría inducirle insuficiencia 
cardíaca. No tengo idea de si él y su esposa número cuatro tengan 
planes para procrear, pero con tres ex esposas y cinco hijos, uno 
pensaría que ha sentido el “he estado ahí, he hecho eso” a estas alturas. 


Por otro lado, cada vez que quiere un nido vacío, todo lo que tiene 
que hacer es marcharse. 


Casi dejo en blanco las tres personas no relacionadas, ya que la 
primera persona que se me viene a la mente es Graham. Pero, por 
supuesto, no nos hablamos. Miro el formulario en mi regazo, tragando 
la mezcla de culpa y pena. Busco a MiShaun Grant y copio su 
información de contacto de mi teléfono. Es la única actriz en mi rango 
de edad a la cual tengo respeto y su número de trabajo. Añado a Dana 
Scatio, la directora de Hearts Over Manhattan. Ella me ama y tengo 
como bonus que fue mi última jefa. 


—¿Qué hay con Janelle, mi agente? —le pregunto. Nota mental: 
tengo que informarle a Janelle sobre River. 


Norman frunce el ceño. —Es una opción, si no puedes pensar en 
nadie más. —Su expresión dice: Eso no puede ser verdad, ¿no?—. 
Técnicamente, ella trabaja para ti y tiene interés en conseguir lo que tú 
quieras, por lo cual es considerada una fuente no tan fiable. El 
trabajador social probablemente se ponga en contacto con ella cuando 
haga una investigación a todos aquellos con quienes has tenido una 
interacción importante. Estos seis son simplemente los que consideres 
que den una descripción favorable, pero realista de ti. 


Estoy sosteniendo el boligrafo en mi mano con tanta fuerza que el 
clip de metal lastima mi palma y mi mundo se pone un poco borroso. — 
Lo siento, ¿pero acabas de decir que va a hablar con... todos? 


En lo que queda de mi visión periférica, aparece la cabeza de 
Kathryn. Su mirada se balancea entre Norman y yo, y tanto ella como 
Glenn dejan de escribir. Estoy segura de que ambas están teniendo un 
momento difícil en reducir seis personas que hablarán favorablemente 
de ellas. 


—Familia, relaciones de trabajo, amigos cercanos, ex novios. Me 
temo que sí. —Norman me mira amablemente de su escritorio—. No hay 
de qué preocuparse, no esperan que seas perfecta o amada por todos. 


¿Amada por todos? ¿Puede haber alguna frase que se adapte a lo 
que menos sienten por mi? Oh Dios. 


—Gestionan estas entrevistas para evaluar, primero si eres 
honesta y segundo para ver si no tienes trastornos de personalidad 
perjudiciales, cualquier cosa que pudiera impedir ser un padre o una 
madre fiable para el niño. Se trata de buscar lo mejor para él, como he 
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dicho. Sé que estás cansada oírme decir esa frase, pero es lo que le 
importa a la corte. Mejor acostúmbrate a ello desde el principio. 


Oh. Por. Dios. 


Van a llamar a mis padres. Mis ex-madrastras y ex-padrastros. Es 
probable que llamen a Reid. 


Y sin duda van a llamar a Graham. 
—¿Hola? 
La voz de Emma es como la esperaba. Entrecortada. Fria. 


—Emma, soy Brooke —respondo innecesariamente. Obviamente, 
ella reconoce mi número. 


Silencio. Bueno. 
—Llamo... —cierro los ojos—, para pedirte un favor. 


Balbucea un poco. —¿Un favor? ¿Cómo...? ¿Cómo diría la madre 
de Graham? Que descaro de tu parte. Pero ya que Cara no está, diré 
que es un maldito atrevimiento de tu parte. ¿Qué quieres, Brooke? 


¿Qué quiero? Quiero colgar. El año pasado, cometí un enorme 
error de cálculo en lo que se refiere a Emma. Y Graham. Nunca le dije 
nada a ninguno de los dos después, por supuesto. Nunca les di 
explicaciones de lo que hice ni les pedí perdón. Sabía que quedaba 
desalojada de sus vidas de forma automática. No necesitaba oírlo de 
ella. 


Rara vez me disculpo. No es que crea que nunca me equivoco. Es 
simplemente que no me importa admitirlo en voz alta. La única vez que 
digo lo siento es cuando literalmente no hay otra manera de decirlo o 
para evitar las consecuencias que son posibles de eludir. La mayoría de 
las consecuencias se pagan. Es por eso que se le llaman consecuencias. 


Hace ocho meses, no hubo ningún rechazo de parte de Graham y 
mi inútil lo siento fue evitado, así de simple. 


Si tomo ese camino ahora, podría perder a River. Respiro y cuadro 
mis hombros. 


—Necesito hablar con Graham 
—Por todos los... 


—Emma, lo siento. La cagué. Totalmente. No quiero molestarte, a 
ninguno de ustedes, y mira, estoy llamando a tu teléfono, no al de él. Te 
estoy pidiendo su permiso. Te lo ruego. Por favor. —Mi voz vacila al final 
de la petición, la última palabra más como un sollozo. Maldita sea. 


Más silencio. 


—«¿Te estás muriendo o algo asi? —pregunta, y no puedo deducir 
si suena optimista o apenada ante la perspectiva. 


—Todavía no. 


—¿Cómo que todavía no? 
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—No, no se trata de mí. Bueno, sí se trata de mí pero en segundo 
lugar. Se trata de... mi hijo. 


—¿Tu que? 


—El bebé que di en adopción. Su padre adoptivo murió y su 
madre se convirtió en una adicta a la metanfetamina y ahora está en el 
sistema de acogida y estoy tratando de sacarlo. 


Así se hace, Brooke. 


—¿Lo sabe Reid? —Dice su nombre como si estuviesen en 
contacto, lo que supongo que es posible. Tal vez ella fue parte de sus 
doce pasos de disculpas del mes pasado. 


—Lo sabe. No está... involucrado. Lo cual está bien. Esta es mi 
elección. Cuando te dije sobre el embarazo —suspiro—, solo te lo conté 
para que lo odiaras. Pero era solo un niño. Yo era solo una niña. No le 
estoy pidiendo nada ahora, pero sí, está al tanto. —Deja de hablar—. 
Aún no nos llevamos bien. Es un poco raro, en realidad. —Deja de 
hablar. 


—¿Eh? 


Ruedo los ojos, recordando cómo Graham y yo tuvimos una 
conversación exasperante sobre Emma y cómo ella decia eh siempre 
que no podía pensar en nada más que decir. Él pensaba que era tan 
adorable y yo solo quería amordazarlo con una media. 


—Voy a, um, hablar con él. Sin promesas. Él te llamará si quiere 
hablar. Si no quiere, no va a llamar. 


Aprieto los dientes, sintiéndome impotente. —Entiendo. Gracias. 
—Adiós, Brooke. 


Después de colgar, saco una foto de River, la pongo en mi 
teléfono y se la envió a Reid. Cada vez que lo veo, me siento más 
abrumada, más aterrorizada de apestar en todo esto y por eso más 
segura de que no puedo dejar que eso suceda. Si tengo que irle a rogar 
a Emma y a Graham para que no arruinen esto, voy a hacerlo. Pero soy 
lo suficientemente paciente para esperar un tiempo y espero que no me 
odien tanto como merezco. Si se invirtiera mi posición con Emma, le 
habría dicho que se vaya a la mierda y la hubiera bloqueado desde el 
teléfono de Graham. 


Pero Emma no es yo. Y esa es una razón más por la cual Graham 
está con ella y no conmigo. 
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Feid 


Traducido por Sofía Belikov 


Corregido por Daniela Agrafojo 


Hago que el conductor me deje a una manzana del Starbucks en 
la esquina, tirando del gorro sobre mis orejas y encogiéndome en la 
chaqueta antes de aferrarme a la bolsa en mi hombro. Está oscuro 
afuera, por lo que no puedo llevar los lentes, pero tampoco es como si 
alguien esperara ver aquí a Reid Alexander. E incluso si me reconocen, 
la mayoría de las personas asumirá que tengo un parecido asombroso 
con “el tipo de esa película”. 


—¿Mañana a las nueve? —digo, abriendo la puerta, y él asiente. 
—S1, señor. 


No me di cuenta de lo mucho que extrañaba verla hasta que lo 
hago. Me envió un mensaje hace quince minutos diciéndome que ya 
había llegado y tomado asiento en el segundo piso. Se suponía que la 
llamaría cuando llegara, pero no lo hice. Ansiaba este momento. 
Esperaba que estuviera metida en una lectura, y no esperándome. Así 
podría tomarme unos cuantos segundos para observarla. Presenciar el 
momento exacto en que se dé cuenta de que estoy alli. 


Dori nunca me decepciona. 


Como si sintiera mis ojos sobre ella, levanta la mirada y me 
atraviesa con ella. Cierra el libro de golpe, sin marcar la página y lo 
lanza hacia la bolsa en el suelo. Levantándose de la silla, cierra la boca 
rápidamente para evitar decir mi nombre y delatar mi identidad, pero 
su sonrisa es más que amplia. Un segundo más tarde, está en mis 
brazos, de puntillas, y ofreciendo sus labios para un beso. Estoy feliz de 
cumplir. 


—Apruebo con todo el corazón este tipo de bienvenida —murmuro 
contra su boca, besándola una vez más mientras recobra la compostura 
y se da cuenta dónde estamos: en público. 


Haciendo su cabello a un lado, acuno su cabeza en mi mano y 
sonrío ante su expresión tímida: con los labios fruncidos y ese sonrojo 
ligero que, oscurece la curva de esa oreja expuesta. Mi voz suena 
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contenida y baja cuando digo—: Busquemos un lugar donde estar a 
solas, hermosa, donde pueda cautivarte sin esa audiencia que te 
molesta solo a ti. —Siento su pulso acelerarse bajo las puntas de mis 
dedos y envuelvo el brazo opuesto a su alrededor, acercándola—. O... 
me encantaría apoyarte contra una pared, aquí y ahora, y besarte hasta 
dejarte sin aliento. Para comenzar. 


—Voy por mi bolsa —dice; su aliento cálido acariciando mi cuello. 


Asiento, y hunde la barbilla para luego apartarse y recoger su 
libro y bolsa del suelo, además del suéter de la silla. Poniéndoselo, baja 
por la escalera estrecha, pasando por la extensión del primer piso y 
atravesando la puerta. Creo que esta podría ser la única vez en la 
historia en la que entré a un Starbucks y no compré nada. 


En la acera, se detiene de golpe. —Oh, ¿querías algo? 


Arqueo una ceja. —Nada de lo que ellos vendan. Vayamos a ver 
esa pequeña habitación tuya. Y a saludar a esa compañera de cuarto 
tan considerada. 


Levantando la mirada, se muerde el labio y sonrie al mismo 
tiempo, jalándome a través de la calle hacia el campus. Su rostro es la 
imagen perfecta de esa picardía con la que estoy tan familiarizado. 
Ávidamente familiarizado. 


No hemos avanzado mucho antes de que estemos en un 
bosquecillo con árboles de varios pisos de altura; tomo una nota mental 
para un encuentro futuro. Cuando haga más calor. 


El campus está bien iluminado y poblado para ser un sábado por 
la noche, lo que me hace sentir mejor con el hecho de que esté aqui. 
Nadie nos presta atención. Somos dos estudiantes más cruzando los 
suelos del campus, en busca de entretenimiento o privacidad. Como si 
estuviera actuando, me sumerjo en una trama donde Dori y yo tenemos 
metas y vidas similares. Donde nos encontramos por un café entre 
clases, nos compadecemos por profesores y tareas, damos caminatas, 
viajamos los fines de semana, y yacemos en áreas pastosas en los días 
soleados. Donde estudiamos entre sesiones de besuqueos y hacemos el 
amor entre sesiones de estudio. 


—¿Qué sucede? —pregunta, y me doy cuenta de que estoy 
frunciendo el ceño. 


Me detengo, halándola contra mi y alzando su rostro preocupado 
hacia el mío. 


—Absolutamente nada —digo—. Solo necesito hacer esto antes de 
que sigamos. —Me inclino para besarla en la semi oscuridad. Alguien se 
rie en la distancia, de nosotros o de algo sin relación; no lo sé y no me 
importa. 


Siempre me divierten las reacciones de las personas cuando soy 
reconocido en lugares incongruentes e inesperados para una estrella. El 
ascensor del dormitorio de una universidad estatal es, de esperarse, 
uno de esos lugares. Dori se aferra a mi mano cuando entran un par de 
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chicas con bolsas de lavandería. Susurran mientras me echan vistazos 
no tan disimulados. Envolviendo los brazos alrededor de Dori, la jalo 
contra mi pecho y dentro de nuestra propia burbuja. 


Cuando las chicas se bajan en el piso siguiente y las puertas 
comienzan a cerrarse, se voltean y se quedan mirándonos, con los ojos 
abiertos de par en par. Les doy un guiño y Dori me atrapa haciéndolo. 


Las puertas se cierran y Dori golpea la mano que yace a través de 
su estómago. —Eres un chico malo, Reid Alexander. 


Riéndome, susurro en su oido, aunque ahora estemos solos—-: 
Cariño, espera hasta que estemos en tu habitación. A menos que no 
quieras esperar... 


Con la respiración acelerada, tiembla contra mi cuerpo, desde los 
muslos hasta donde la parte trasera de su cabeza descansa bajo mi 
barbilla. Cierro los ojos y respiro por la nariz, lo que solo intensifica el 
olor a pastelitos invadiendo mis sentidos. Maldito infierno. No tiene idea 
de lo cerca que estoy de darle al botón de emergencia y empujarla 
contra una esquina. 


Pero bueno, tal vez sí que lo sabe. Las puntas de sus dedos 
acarician mi mano, tan ligeras como una pluma, donde la golpeó hace 
unos segundos. Cuando alcanzamos su piso, toma mi mano y me jala 
con brusquedad, tirándome hacia el pasillo. Bien podriamos tener 
únicamente las siguientes doce horas, pero voy a hacer buen uso de 
cada una de ellas. 
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Dori 


Sentados en una mesa en la esquina y junto a la ventana 
delantera de Starbucks, esperamos por el auto que llevará a Reid al 
aeropuerto. Está revisando su correo y mensajes en el teléfono, con el 
rostro oculto de los otros clientes madrugadores, mientras bebo mi late 
y tomo nota de cada detalle visualmente accesible que exista de él. 
Podrían pasar semanas antes de que nos veamos de nuevo, a menos 
que pueda deshacerse de su horario de promoción demencial; algo que 
prometió que trataría de hacer. 


El sol de finales de enero destella contra las ondas de su cabello 
de estrella de cine; un dorado pulido con reflejos de un oscuro natural. 
Cayendo sobre su frente, curvándose alrededor de sus orejas y 
aplastado marginalmente por el gorro tejido que utilizó en el camino 
desde mi habitación, ruega por ser tocado. Sus pestañas oscuras 
también están, de alguna manera, moteadas con dorado. Cuando 
dichas pestañas aletean y su mirada conecta con la mía, me quedo sin 
aliento. En la luz clara de la mañana, sus ojos azules lucen lo 
suficientemente vividos como para percibir cada faceta, su iris 
convirtiéndose en un mosaico de vidrios rotos. 


Inclinando la cabeza, dice—: ¿Qué? 


Sacudo la cabeza ligeramente. —Cuando no me gustabas, el 
hecho de que fueras asi de ardiente jugaba en tu contra. 


Sonríe con suficiencia. —No me digas. 


Luchando por encontrar las palabras correctas, me inclino sobre 
mis codos. 


—Si ya me molestaba lo que fuera que dijeras o hicieras, cuando 
te miraba solo me enfadaba más. Porque me parecía tan injusto que 
tuvieras un rostro asi y lo usaras únicamente para... causas 
egocéntricas. Supongo que por lo general no te funciona así, o debería 
decir, por lo general no funciona en tu contra. 


Su boca se alza de un lado y niega con la cabeza una vez. —Eh, 
no. Por lo general ese no es el caso. 


—La gente te deja salirte con la tuya porque eres tan hermoso que 
no quieren negarte nada. 


—Me siento tan barato ahora. 


—No deberías. No es tu culpa que nacieras luciendo de la forma 
en que lo haces... 


Suelta una carcajada, con la mano sobre la boca, luciendo 
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—Lo que quiero decir es que, debido a cómo luces, todo acerca de 
ti se ve intensificado, lo que no funcionó conmigo, porque fui criada 
para valorar las acciones de las personas, para clasificarlas por algo 
más que sus apariencias. Las personas superficiales pueden ser 
persuadidas por la belleza. Es la naturaleza humana gustar de las 
cosas lindas, después de todo. 


—Para ser sincero, no estoy seguro de que esté disfrutando de 
este cambio de conversación. Me siento como si debiera ir y pasarme 
algo de tierra por el rostro, o al menos ponerme una bolsa de basura. 


Niego con la cabeza y lo intento de nuevo. —Cuando te 
presentaste en Hábitat con el elenco de Mercy Killing, ya habia 
experimentado de primera mano lo que se sentía ser cuidada por ti. 
Para el momento en que me fui ese día, sabía lo que hiciste por Deb, y 
el tener conocimiento de esa parte hermosa de ti, de tu auténtico ser, 
aparte de cómo luces, me sorprendió. Pero la combinación de la 
compasión de la que eras capaz y tu belleza fisica, justo frente a mi, fue 
muy abrumadora. 


Su boca se abre ligeramente, y sus cejas se fruncen igual de 
desconcertadas. 


—Dori, no soy ningún ángel... 


—Lo sé, y no espero que lo seas. Ya sabes que también me gusta 
esa, eh... —Siento un sonrojo deslizándose por mis orejas, y con el 
cabello atado en un nudo desordenado en la parte baja de mi cuello, sé 
que ese indicio es visible. Mi voz disminuye hasta el nivel más bajo 
posible—. Esa parte traviesa tuya. 


Toma mi mano a través de la mesa entre nosotros y la sujeta 
flojamente en la suya, manteniéndola extendida y trazando líneas en mi 
palma con la punta de su pulgar. 


—¿Esa es la razón por la que fui capaz de decirte esas palabras 
que te susurré anoche y no tengo permitido decir a la luz del dia? —Su 
voz suena baja y áspera, atrayendo algo enterrado profundo en mi 
interior a la superficie. Se inclina más cerca—. ¿Cuándo te dije lo que 
iba a hacerte antes de que lo hiciera? ¿Cuándo te dije lo que tenías que 
hacer? 


Mi rostro arde debido al calor y los recuerdos. Me había sentido 
más que sorprendida al descubrir que esas palabras prohibidas, 
algunas de las cuales nunca había dicho frente a mi, hicieron que mi 
cuerpo se derritiera mientras las susurraba en la oscuridad, con su voz 
ronca y demandante. 


Cuando se sentó al borde de mi cama esta mañana, estirándose, 
sus omóplatos mostraban la evidencia de mi entusiasmo. Y parecía 
tener un moretón o dos en lugares curiosos. Me sentía mortificada. 


—Te lastimé —dije miserablemente, pasando los dedos por las 
líneas delgadas en su espalda. 
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Se volteó y me apoyó contra la cama en el lapso de un parpadeo, 
su pecho presionado contra el mío, y sus codos cargando con el peso. 


—Si alguna vez vuelves a disculparte por hacer —cerró los ojos y 
luego los abrió rápidamente—, lo que sea que me hiciste anoche, no 
tendré más opción que castigarte. 


—¿Oh? —susurré, mi imaginación corriendo. 


Sonrió de manera lobuna. —En el calor del momento, parece que 
ambos nos olvidamos de esa bufanda que me prometiste. La próxima 
vez que me des unas cuantas horas de tu tiempo, Dorcas Cantrell, creo 
que tendremos varias cosas que intentar. 


Su risa suave me trae de regreso al Starbucks. —Siempre me 
siento orgulloso cuando me las arreglo para decir algo que te hace 
sonrojar hasta las orejas —dice. 


—Qué cruel. 
—Sabes que te encanta. 


—Aparentemente, me gusta el castigo. —Otra oleada de rubor 
desciende cuando me doy cuenta de que he utilizado la palabra castigo, 
y se ríe de nuevo. 


Golpeteando un agitador de café en la mesa, lo mira fijamente 
antes de suspirar. 


—Dori, acerca de lo que dijiste sobre mi “auténtico” yo; estoy 
tratando de ser una mejor persona, pero sigo siendo el mismo hombre. 
Las personas solo pueden cambiar un poco. 


Mi corazón duele ante la verdad de esas palabras, y cómo se 
aplican a lo que más temo: perderlo. Pero sé que se refiere a otros 
cambios, más importantes. 


—Te subestimas, Reid. Como siempre. Tienes un buen corazón, y 
ahora tus ojos están más abiertos a otras personas, a sufrir porque 
sabes que puedes hacer algo al respecto. Todo lo que tienes que hacer 
es no cerrarte a ellos de nuevo. Sé, mejor que nadie, que no todo es 
reparable. 


No todo es reparable, y los milagros son solo giros felices del 
destino. El destino puede voltearse fácilmente en la dirección opuesta. 
Lo veo cada vez que mi hermana mira a través de mi. 
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Brooke 


Traducido por Andreeapaz 


Corregido por Vannia 


—Brooke, ¿dónde estás? Escuché un rumor que estabas en 
Texas. ¿Eso es verdad? —La voz de Janelle es algo chillona antes de mi 
segunda taza de café. En verdad, es chillona todo el tiempo. La amo, 
pero Cristo, cuando trata, su voz podría perforar el acero. Tengo el 
teléfono a un metro de distancia de mi oído, solamente acercándolo 
para hablar. 


—Bueno, ¿qué demonios? ¿De dónde vienen esos rumores? Eres 
la segunda persona que me lo pregunta. 


—¿Así que no estás en Texas? Tú y Chandler tienen varios 
compromisos en el área de Los Angeles esta semana, empezando 
mañana... 


Glenn sale de la cocina, pero se detiene y se da vuelta cuando oye 
la estruendosa voz desde el teléfono. Cuando ruedo los ojos y digo 
Janelle, niega con la cabeza y rie. 


Mi padrastro está en el negocio del petróleo. Después de décadas 
agrandando su carrera en el campo, se movió a la gestión hace unos 
años. Es bueno en su trabajo, porque es firme pero tolerante, rasgos 
que le sirven igualmente como padrastro de Kelley y Kylie. Todas las 
cosas de Hollywood confunden y divierten a Glenn. 


—Si, Janelle, lo sé. 


—... Así que solo tenía que asegurarme que estarías alli — 
continúa como si no hubiera hablado—, a menos que necesites que lo 
reprograme... —Su tono me dice que no lo haga a menos que alguien 
muera. Es decir, yo. 


—No es necesario reprogramarlo, Janelle. Tuve que correr a casa 
para hacer frente a algunos problemas, pero voy a estar en Los Angeles 
hoy. 


Por los bordes de la taza de café, las cejas de Glenn se disparan. 
Niego con la cabeza. No estoy lista para decirle todo a mi agente. Sobre 
todo sabiendo que la conversación va a terminar diciéndole que, con 
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toda probabilidad, voy a renunciar a Paper Oceans. Ella puede intentar 
que me comprometa. 


—Oh, gracias a Dios —dice Janelle—. Le estaba diciendo a 
Amaris... 


Mi teléfono suena y compruebo la pantalla con facilidad, ya que lo 
estoy manteniendo lejos de mi oreja. 


Graham. 
Mi boca se seca y tengo que recordarme como respirar. 


—Janelle —la interrumpo—, Janelle, tengo otra llamada, que debo 
atender. Te llamaré cuando esté en casa esta noche. —Estoy agarrando 
lo que queda de mi café tibio y camino de regreso a mi habitación 
cuando un destello me sorprende. Trato y fallo de no sonar asustada—. 
¿Hola? 


—Brooke. Emma dijo que llamaste. —Su tono es reservado, sin 
compromisos, pero su voz es tan familiar. Mis ojos se nublan y trago, de 
repente perdiendo las palabras. 


—¿Brooke? —repite. 
—Estoy aquí. Supongo... no pensé que llamarías. Gracias. 
—Solo quiero saber que quieres. Todavía no me des las gracias. 


—Está bien. —Tomo una respiración profunda—. Hace algunas 
semanas, contraté a un investigador privado para que encontrara al 
bebé que di en adopción, solo para asegurarme que está bien. Tenía 
pesadillas al respecto. Pensé que si podía averiguar que era feliz y 
saludable, estas se detendrían y así podría... seguir con mi vida. 


No hace ningún comentario. El viejo Graham, en nuestra antigua 
amistad, me habría hecho alguna pregunta. Pero destruí nuestra 
relación. Maté su confianza y su atención hacia mi. 


Cierro la puerta de mi habitación y me siento en la cama. Tengo 
que hacer esto por River. Lo que perdí no es ninguna consecuencia. 


—Está al cuidado de un canguro. Fue sacado de su casa de 
adopción por el Servicio de Protección Infantil. 


Vacilante, dice—: Eso es lo que dijo Emma. ¿Sabes por qué? 


Siento una oleada de gratitud por su pregunta, y por primera vez, 
mantengo la esperanza de que me va a escuchar. Que tal vez, por el 
amor de River, me pueda dejar de odiar lo suficiente para tenerlo de 
vuelta. 


—No sé todo. Sé que su padre adoptivo murió, pero no sé cómo. 
Sé que su madre adoptiva se convirtió en una adicta a las 
metanfetaminas, y que fue a rehabilitación al menos dos veces, y no lo 
consiguió en ninguna de ellas. Sé que no hay más parientes que hayan 
dado un paso adelante para llevárselo; mi investigador privado está 
trabajando en conseguir información sobre ellos. Ha estado al cuidado 
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de un canguro por un mes. —Las lágrimas ruedan por mi cara—. 
Bethany Shank, mi investigadora privada, me paso una foto de él. 


Cuando mi voz se quiebra, escucho un suave zumbido viniendo 
de la respiración de Graham y creo que, por favor-oh-no-por favor no 
pienses que estoy fingiendo esto. —Es tan pequeño. Y se ve tan triste. 
Me necesita, Graham. Es por eso que presenté una solicitud para 
adoptarlo... 


—¿Qué? —Sé que ahora está con el ceño fruncido y peinando su 
oscuro cabello con una mano. Cerrando los ojos y moviendo la cabeza 
dos veces antes de abrirlos—. Emma dijo que le dijiste que tratabas de 
librarlo de su canguro, pero no sabía lo que significaba con exactitud. 
¿Adopción, Brooke? ¿Tú? 


Estoy tratando de que no se dé cuenta que estoy llorando. Mis 
dedos se colocan donde se encuentra ese característico dolor en mi 
esternón, pero nada alivia la fuerte quemadura allí, como si recién fuera 
provocada, quemando mi vida bajo mi piel. 


—Si. Soy todo lo que tiene. Tengo que ser yo. 


Suspira. —Parece que tienes buenas intenciones, y puedo 
apreciar que te sientes responsable de él, créeme. Pero necesita a 
alguien estable, alguien... que se dedique a él. Es solo un poco más 
joven que Cara, ¿verdad? No tienes idea la cantidad de energía que 
requiere cuidar de ella, y tengo a mis padres y mis hermanas. Tengo a 
Emma. 


Y tú no tienes a nadie. No dice las palabras, pero puedo 
escucharlas entre nosotros, como si las hubiera dicho. 


—¿Emma dijo que querías un favor? 


—Si, su trabajador social va a llamarte. Tal vez también, su 
representante legal. No sé lo que te va a pedir, pero por favor, 
simplemente no digas nada que me haga perderlo. Por favor, Graham. 


Cuento mis propios latidos, en tanto escucho mi pulso. Uno. Dos. 
Tres. Cuatro. 


—De verdad quieres esto, ¿no? Mi preocupación es, ¿por qué? Es 
un niño, Brooke. No puede llenar tu necesidad por afecto. Los niños 
tienen que recibir amor de sus tutores, no al revés. 


Estaría ofendida, pero teniendo en cuenta nuestra historia, y todo 
lo que sabe de mí, es una pregunta valida. —Entiendo porque puedes 
pensar eso. Pero si estoy recibiendo algo por esto, es el sentimiento de 
hacer lo correcto. Tengo miedo. Estoy aterrada sobre todo lo que no sé, 
y en que podría meter la pata. Pero me necesita. Tengo que hacerlo. 


—«¿Y si tiene necesidades que no puedes llenar? ¿Y si ha sido 
herido tan gravemente que no puedes ayudarlo? 


—Entonces voy a obtener la ayuda que necesite. Voy a seguir 
intentándolo. Maldición, soy terca, Graham. Sin decir nada más, sabes 
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Podría decir que traté de buscar un momento, en las últimas doce 
horas que pasé con Dori, para contarle acerca de River. 


Pero eso sería una mentira. Y en este momento, mi única mentira 
es la omisión. 


Podría decir que cada día que pasa, la culpa es más pesada, pero 
eso tampoco es cierto. Lo que siento es miedo. Temo que si se entera, no 
importa cómo, si de mi boca o de otra persona, no va a dudar. No va a 
encontrar la diferencia semántica de deciruna mentira versus no 
decir la verdad. Lo va a ver blanco y negro. Va a ignorar el gris. 


Es una chica que parece haber perdido la fe en Dios. Descartando 
su tenue y nueva fe en mí, no hay nada más. 


Además, existe la posibilidad de que Brooke vaya a cambiar de 
idea, tan inestable como puede ser. O que alguien más dé un paso 
delante y asuma la responsabilidad de él. Que este secreto se quedará 
en el armario, donde pertenecen los secretos. Y tal vez algún día, le 
podré decir a Dori, cuando no tenga la sensación de que hay un reloj 
haciendo tictac por encima de mi hombro. O tal vez una bomba. 


No quiero perderla. Ella es más importante para mí que un niño 
que nunca he visto. El niño que ni siquiera pensé que era 
biológicamente mío, hasta hace unas semanas. No puedo ser un padre, 
aún no, y tal vez nunca pueda. 


Dori dijo que tengo un buen corazón. 
Y ahí es donde encuentro la culpa. 


Una semana antes del estreno de Mercy Killing, me han 
preguntado muchos periodistas si estoy saliendo con alguien —aunque 
lo insinúan con picardia en lugar de preguntar directamente—, 
moviéndose por el estudio, abordando el tema directamente. Doy 
respuestas evasivas y una sonrisa inconsciente. El entrevistador de hoy 
fue un poco más insistente. 


Lo curioso es que me importa una mierda lo que el estudio quiere 
o no. Esto se trata de Dori, y sus padres, y no darles un motivo para 
que me odien por arrastrar a su hija a mi mundo libertino, como les 
gusta llamarlo. No es que vaya a discutir. He sido un mujeriego con 
dedicación y regularidad durante años. 


Ahora tengo más simpatia para el calvario de Emma durante el 
tour de promoción de Orgullo de Instituto la primavera pasada, no solo 
por tener que negar la existencia de la relación con Graham, sino por 
tener que fingir una relación conmigo al mismo tiempo. Mientras yo 
hacía todo lo posible para sabotear su relación. Cristo, era un idiota. 
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George comenzó a negociar mi vida amorosa “oficial” con el 
estudio la última semana, cuando dejé claro que no tenía intención de 
negar mi relación con Dori, una vez que salga a la luz. —Y así será — 
añadi—. Solo estoy introduciéndola lentamente al centro de atención. — 
Junto con sus padres. 


—Entonces, ¿estás de acuerdo en esperar después del estreno 
para anunciar tu relación públicamente? —pregunta, una vez 
más. George me conoce demasiado bien. 


—Si, claro, en teoría. Pero si alguien me muestra una foto de Dori 
y me dice: ¿esta es tu novia? No diré que no lo es. —Estaciono en el 
espacio cubierto en el exclusivo condominio de Brooke y apago el motor 
mientras nos quedamos alli. 


—Entendido. —Se aclara la garganta—. Una cosa más, he estado 
en contacto con el trabajador social de Texas, y me pidió que le 
devuelvas la llamada. ¿Tiene que ver algo con un caso judicial? Dijo que 
se trataba de información confidencial que no podía decirle a nadie más 
que a ti. Supongo que no quieres que tu representante no sepa sobre 
esto, ¿sabes de qué se trata? 


La sangre en mis venas se convierte en hielo, y aprieto la palanca 
de cambios como si todo el aire hubiera salido por la ventana de mi 
auto. Brooke dijo que no se contactarían conmigo, pero claramente, 
mintió. Esta es la oportunidad para contárselo a George, pero estoy 
paralizado. —Uh, no sé, puedo devolverles la llamada y ver de qué se 
trata. 


Su suspiro revela la sospecha de que estoy escondiendo algo 
grave. —Voy a pedir por correo electrónico la información. Llámame si 
hay algo que tenga que investigar... 


Me bajo y fulmino con la mirada a Brooke cuando me abre la 
puerta. Es como mi madre en algunas maneras, una de esas cosas es 
que siempre parece como si pudiera agarrar su bolso e ir directamente a 
un club o un evento elegante, sin ni siquiera comprobarse en el espejo. 


Mi madre se viste con ropa de diseñador dentro de la casa. 
Siempre. Incluso cuando está borracha, cuando estaba borracha, me 
corrijo, porque ha pasado tanto tiempo desde que la he visto de esa 
manera, era elegante y bien peinada. Un poco apagada, pero no por 
mucho. 


No es que ese sea el caso de Brooke. 
Ella es Brooke... desde hace cinco años. 


Su pelo está recogido en una coleta desordenada y algunos 
mechones se escapan alrededor de su cara. Delgados aros de oro 
cuelgan en sus orejas, pero no lleva maquillaje. Sus ojos son grandes y 
azules en su joven rostro. 


Cuando salíamos, de vez en cuando ella buscaba en mis cajones y 
tomaba un par de pantalones vaqueros, y estaba contento de dejarla. Se 
abrochaba un par de ellos, abotonándolo rápidamente mientras la 
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miraba, sin aliento, y me sacaba la chaqueta. Colgaban perfectamente 
de sus caderas, pareciendo de la misma forma que cuando yo tenía el 
cuerpo de un niño, el que superé hace un par de años. 


—Ahhh —decía, dejando caerse en mi cama—. Mucho mejor. 
Todo lo que podía pensar era como sacárselos. 


Los gastados pantalones que está vistiendo podrían ser tres o 
cuatro tallas más grande de los que se apropió en ese entonces, aunque 
estoy bastante seguro de que los trituró con un par gigante de tijeras o 
los quemó en un ritual de hechicería después que rompimos. Esta 
descalza, sus uñas de los pies en un pulcro rojo, y está usando una 
amplia camisa blanca. 


Con un gesto silencioso, me indica que entre, y la sigo a través del 
laberinto de cajas, en su sala de estar. No recuerdo exactamente como 
lucía su casa cuando estuve aquí, porque solo he estado una vez, y 
había sido hace casi un año, pero parece ser que faltan varias cosas. Y 
luego están las cajas. 


Frunzo el ceño con curiosidad, dirigiéndome a ella. —¿Te mudas? 


Asiente. —Voy a necesitar dos dormitorios. Y la mayor parte de la 
decoración no era adecuada para niños. 


Dice esto como si fuera normal decir frases asi entre nosotros. O 
la frase adecuada para niños viniendo de su boca. Nunca. 


Se sienta en una silla de cuero negro y tomo una igual; estos son 
los únicos muebles en toda la habitación, además de una estantería 
vacia. 


Empiezo, adelantándome a cualquier plan que ella tenía para esta 
conversación. —Mi representante recibió una llamada de un trabajador 
social en Texas. No quiso decirle a George que necesitaba, pero estoy 
bastante seguro que tiene que ver contigo, o ya sabes, con River. 


Toma una profunda respiración, mirando sus manos entrelazadas 
en su regazo, y una clara sensación de malestar me atraviesa. 


—Si, por eso te pedi que vinieras. —Suspira y creo que ¡Oh, nol—. 
Tuve que decirles. 


—¿Perdona? 
—Tuve que decirles que eres su padre biológico. 


Quedo boquiabierto. —¿A qué te refieres con que tuviste que 
decirles...? 


Parpadea. —Tuve que llenar un cuestionario de dieciocho 
páginas, Reid. Solicitaron las preguntas más personales que pudieras 
imaginar, y Norman, mi abogado, me advirtió ser totalmente sincera, o 
podría correr el riesgo de que me rechazaran antes de incluso empezar. 
Así que les dije sobre mi madre rompe-hogares y mi padre infiel. El 
hecho que yo fuera ilegitima porque mi padre seguía .técnicamente 
casado con Kathryn cuando nací. El hecho de que mi madre 
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frecuentemente me daba una bofetada en la cara cuando la hacía 
enojar, desde tan joven que no recuerdo la primera vez que lo hizo. Tuve 
que revelar mi historia sexual y mi experiencia, todo. Mis relaciones con 
mis padrastros y mis madrastras, y como es mi relación con los niños, 
que por supuesto no tengo ninguna. 


Niego con la cabeza. —Sigues diciendo que tuviste que, pero eso 
no es cierto, Brooke, nadie te está obligando a hacer esto. 


Entrecierra sus resplandecientes ojos azules. —Hemos terminado 
de discutir sobre las decisiones que estoy tomando relacionadas con mi 
hijo, Alexander Reid. —Iluminada por el muro de ventanas detrás de 
ella, su pálido pelo rubio irradia en su cabeza, y se ve como un ángel 
cansado en una pelea. 


—Estás tomando decisiones por mí, Brooke. ¿Por qué no puedes 
ver eso? 


—No tengo otra opción. 
—La tienes... 
—¡Muy bien! Entonces estoy eligiendo a nuestro hijo. 


Mi mandíbula se aprieta y me paro, con las manos en puño en 
mis costados. —Me has dicho que soy su padre biológico. Ahora lo 
llamas mi hijo, como si tuviera algún tipo de relación con él. No la 
tengo. No pensé que fuera mío cuando apareciste embarazada, y lo 
sabías. Nos habiamos separado hace unas semanas en ese entonces. 
Nunca sentí nada por él, Brooke, y no lo siento ahora, y si eso me 
convierte en un bastardo hijo de puta sin corazón, entonces que así 
sea. 


—No, Reid, eso lo hace a él un bastardo. 


Mis manos se van a mi cuello y tiro de mis codos, tapándome la 
cara con mis biceps. Contando las docenas de cajas que cubren el 
suelo. Uno, dos, tres, cuatro... muero por tirar o romper algo o 
gritar. Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. 


Necesito irme. Pero primero—: ¿Qué quiere el trabajador social? 


Palidece como si hubiera olvidado eso, y luego se lame los labios. 
Si su cabeza fuera transparente, vería a los engranajes trabajando con 
furia. —Un par de cosas. Quiere que firmes un formulario diciendo que 
renuncias voluntariamente a tus derechos como padre de él. Eso... no 
debería ser un problema para ti, supongo. Norman dice que es como 
eliminar el título de propiedad de un inmueble, por lo que puedes 
transferirlo a un nuevo comprador. —Traga, y sus músculos de la 
garganta se tensan. Tengo la sensación de que quiere llorar, pero no se 
lo está permitiendo. Así es Brooke. Siempre calculando algo—. También 
podrían preguntarte sobre nuestra relación. Nuestra ruptura. Sobre el 
embarazo. Y porque no puse tu nombre en el parte de nacimiento. Y... 
están llamando a gente para encontrar referencias. Para mi. 
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Me río, sin humor, metiendo mis manos en los bolsillos 
delanteros. —¿Yo, un chico que negocio su salida de detención por 
manejar en estado de ebriedad hace unos meses soy una referencia? 
Dudo que todo lo que diga vaya a tener algún peso de una manera u 
otra. 


Se encoje de hombros, con una expresión apasionada. No puedo 
soportar mirarla. No cuando se parece a la de hace tantos años atrás. 
Mi conclusión es que debe haber hecho esto apropósito, pero ¿cómo iba 
a saber? ¿Cómo iba a saber que durante meses luego de nuestra 
separación, me desperté de un sueño de ella luciendo exactamente igual 
a ahora? 


—Tal vez no —dice—, pero lo peor sería si creen que menti, y dije 
que él no era tuyo o no te dije nada al respecto. ¿Me vas a respaldar en 
esto, y firmar los papeles de renuncia? ¿Incluso si no puedes decir una 
palabra positiva de mi? 


Me dijo que estaba embarazada, y aunque me dejó creer que no 
era mio, nunca me lo afirmó. 


—Voy a respaldar tu historia, porque es verdad. ¿Pero los papeles 
de renuncia? Esa es una declaración legal, Brooke. —Empiezo a 
pasearme. Los montones de cajas estrechan las paredes, haciendo un 
camino entre ellas, representando perfectamente mis emociones—. 
Mierda. Mi padre me mataría si firmo un documento legar sin 
asesoramiento de un experto. —La miro a ella y sacudo la cabeza 
lentamente—. Voy a tener que decirle. Y que Dios se apiade de mi alma. 
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Dori 


Traducido por Mel Wentworth 


Corregido por Janira 


Mi horario parece todo, menos un horario. Cada clase que tomo 
este semestre se encuentra precedida por “Introducción a”, lo cual, en 
teoría, tiene sentido, considerando que estoy en primer año, por lo 
tanto, se supone que soy novata en todo. Si no hubiera probado con 
comprensión de lectura, razonamiento cuantitativo y cuatro semestres 
de español, supongo que mi horario y yo no nos veríamos tan 
deficientes en experiencia. 


Sentada en una banca en Upper Sproul, junto a un miembro del 
grupo de estudio para mi clase de introducción a la sociología, espero a 
que lleguen los otros dos. El plan era conseguir un sitio para estudiar 
en un lugar afuera, pero eso fue antes de que el cielo se nublara por 
completo y la temperatura bajara diez grados. 


Claudia le frunce el ceño a la plaza, buscando a Raul y Afton. — 
¿De quién fue la genial idea de estudiar afuera en febrero? Estoy. 
Jodidamente. Congelándome. 


Me encojo de hombros. —Me encuentro segura que aceptarán 
entrar. Y ayer estaba lindo. 


Puff —dice—. Como mucho era tolerable. ¿Alguna vez te has 
dado cuenta que todos los folletos universitarios muestran fotos de 
estudiantes felices y sonriendo, tomadas en hermosos días de cielo 
azul? No importan dónde se encuentre, Oklahoma, Dakota del Norte, 
Arizona, donde sea. Nunca nadie se apiña dentro de una chaqueta 
North Face acolchada, maldiciendo por tener los labios agrietados y el 
pelo suelto volando al viento. Nadie chapotea al cruzar el campus en 
una horrible lluvia sin paraguas, con mochilas y zapatos empapados y 
pantalones mojados hasta la mitad del muslo. Nadie tiene marcas de 
sudor y rostros transpirados. Oh, no... ellos lanzan un disco o estudian 
felices sobe el césped verde en temperaturas perfectas. Se rien de 
camino a la cafetería o hablan sobre los escalones de la biblioteca. 
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Sonríio. Claudia es una de esas personas que se queja todo el 
tiempo, pero lo hace con tanto humor que no me importa. Es como una 
vieja gruñona en el cuerpo de una chica de dieciocho años. 


De repente, un par de chicas aparecen frente a nosotras, 
mirándome directamente, como si estuviera a punto de dar información 
importante. Claudia levanta una ceja y me mira. 


—Hola —dice la chica de la izquierda—. Mmm, vivimos en tu 
edificio. Estabas con un chico la otra noche... 


Uh, oh. Ahora las reconozco, las chicas del elevador. Maldito Reid 
y su guiño. 


Intento mirarlas inexpresivamente. Reid me dijo lo que quiere su 
estudio, pero también me dijo que no le importa lo que diga o haga, dice 
que si alguien me pregunta por él, puedo decir lo que quiera. Pero el 
estreno de la pelicula es mañana en la noche y, particularmente, no 
quiero confesarme aquí y ahora, con extraños. Junto a Claudia, la 
estudiante de Paz y Conflicto más mordaz del mundo. 


La chica de la derecha no parece querer dejar pasar esta 
oportunidad. —¿En verdad era Reid Alexander? 


Antes de que pueda decir una palabra, Claudia se echa a reír. — 
Chicas, ¿se encuentran drogadas? ¿Reid Alexander, en el campus, y 
nadie se dio cuenta? No inventen. 


Sus expresiones caen. —Oh. 


Luego la chica de la izquierda se recobra. —Entonces ese chico... 
¿estudia aquí? ¿En Cal? 


Niego una vez. —No, no lo hace. Solo se hallaba de visita. 


—Aaay —dicen al mismo tiempo, conmocionadas, y les frunzo el 
ceño. 


—Y es mi novio. —Guau. ¿De dónde vino ese tono? 


Impávida ante mi poco sentido de la diplomacia, la chica de la 
izquierda bufa. —¿Lo es? 


Su amiga intenta salvarla, diciendo la cosa más incómoda posible. 
—Bueno, felicitaciones... quiero decir... luce igual a Reid Alexander, asi 
que, obviamente, es caliente. Jeje. 

—Mmm, ¿gracias? 

Después de que se escabullen, digo—: Eso fue raro. 


Siento la mirada de Claudia sobre mí. —¿Así que sales con Reid 
Alexander? 


Miro directo a sus ojos oscuros, y mis labios se abren, pero 
ningún sonido sale. No puedo pensar en nada que decir. 


—¿Alguna vez alguien te dijo que no tienes cara de póker? 
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Retorciendo los labios, admito—: Sí, puede que haya escuchado 
eso una o dos veces. 


Inclina la cabeza y sonrie. —Tú eres la chica de Hábitat, ¿no? Del 
verano pasado. 


Oh, genial. Escapé de dos fervientes grupies de Reid Alexander, 
solo para encontrarme en un grupo de estudio con la más peligrosa de 
todas. —¿Eres... fanática de Reid Alexander? 


— infiernos, no. Mis hermanitas sí. Están locas por él. A mí me 
parece un idiota pretensioso y sin talento. 


Parpadeo. 


—Ten en cuenta que dije parece. En realidad no he visto ninguna 
de sus películas. Y no puede ser una causa totalmente perdida si sale 
contigo. Creo. ¿A menos que quieras refutar eso? 


—¿Qué parte? 


Se encoge de hombros. —Cualquiera. Soy de mente abierta. O 
algo asi. 


Me río suavemente mientras nuestros compañeros al fin se 
acercan, temblando en sus chaquetas. 


—Oh mi santo jodido infierno —dice Raúl—. ¿Podemos entrar 
para hacer esto, por favor? 


—Este hombre es de los míos —dice Claudia, saltando del 
banquillo como liberada de un hechizo y caminando con decisión en 
dirección a la biblioteca—. ¡Brr! Maldita sea. Nunca pensé que diría 
esto... pero echo de menos San Diego. —Girando y señalando con el 
dedo, agrega—: No me han oído decir eso. 


Afton hace un gesto de juntar los labios y lanzar una llave 
invisible sobre su hombro. —Todos queríamos largarnos a algún lugar, 
chica —dice—. Pero algunas cosas que damos por sentado sobre el 
hogar no son mejores en otros sitios. 


Claudia se inclina más cerca mientras nos dirigimos hacia la 
biblioteca. —Estudiantes de psicologia, Jesús. ¿Y me acaba de llamar 
chica? Eso no va a ganarse mi cariño a corto plazo, no me importa lo 
bonito que luzca su trasero en esos vaqueros. A pesar de que tiene 
razón sobre lo del hogar y los otros lugares. Así que... ¿Qué sobre lo del 
chico guapo...? 


Sonrío y la miro a los ojos. —No es una causa perdida. 


Me devuelve la sonrisa. —Da la talla, para mi. 
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Tengo sitios favoritos de fanáticos de Reid, así lo puedo ver desde 
la distancia, como todo el mundo. Mi molestia es cada vez mayor, sobre 
todo cuando los sitios afirman tener “pruebas” de que se acuesta con 
estrellitas o con cantantes al azar, con las cuales posa en algún evento. 
O el comentario de una fanática proclamando su amor eterno y el deseo 
de tener sus bebés. O alguien tratando de averiguar quién soy, de 
dónde soy y por qué Reid Alexander siquiera se molesta conmigo. 


Al mirar estas páginas me siento un poco acosadora. Por otro 
lado, no es diferente que ir a los perfiles del Facebook de amigos y 
navegar por sus fotos viviendo sus vidas sin mí. La curiosidad es algo 
convincente. En lo que respecta a Reid, he tenido curiosidad desde el 
momento en que me llamó hipócrita por considerarlo inútil, días 
después de que nos conociéramos. 


Al lado de su madre en la alfombra roja del estreno, es obvio de 
donde obtiene su aspecto. Su color es exactamente el mismo, al igual 
que sus rasgos, con excepción de la mandíbula en un ángulo otorgada 
por su padre. Lucy Alexander es impresionante y elegante, el orgullo por 
su hijo es evidente por la forma en que lo mira mientras firma 
autógrafos y se inclina para tomar fotos con los aficionados a su lado, 
presionados contra la cuerda de terciopelo. 


Cuando se me ocurrió la idea de que invitara a su madre como 
acompañante, tuve un buen presentimiento. No se encontraba 
convencido de que ella quisiera ir, así que le dije que la única manera 
de saberlo era preguntar. 


—Habrías pensado que le di un Oscar —dijo más tarde, 
contándome su conversación—. En primer lugar, se quedó sin aliento y 
los ojos se le llenaron de lágrimas, y yo pensé: Oh, genial, la he 
disgustado. Y entonces dijo: “¿No quieres llevar a Dori?” Así que le dije 
que no podías escaparte esa noche. Dio un paso adelante y me abrazó, lo 
que no ha hecho en... No sé. Se siente como años, y entonces dijo que le 
encantaría ir. 


—Te lo dije —dije cantarina, y él se rió. 
—Solo vives para las veces que eres capaz de decir eso, ¿no? 
—Sí, y por suerte para mí, contigo tengo que decirlo mucho. 


—Jajá. Muy divertido, señorita Cantrell. Voy a tener que tratar de 
repartir esas pequeñas delicias con más moderación. No quiero mimarte. 


—Oh, ¿así que ahora puedes controlar la frecuencia de tus 
equivocaciones? —me burlé, tratando de no reírme—. ¿Cómo vas a 
hacerlo? 


—Bueno, parece que tengo dos opciones. O bien puedo estar en lo 
correcto más a menudo —deja de reír—, o puedo dejar de decir cosas que 
resulten ser equivocadas. Mmm. Es una difícil decisión. 
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Peid 


Yo: Tenemos que discutir algo. En persona. Importante. 
Papá: Estaré en casa esta noche a las 8. ¿Te viene bien? 


Yo: Sí. Te encontraré en el estudio. Tengo que irme para el estreno 
en Nueva York mañana en la mañana. 


Papá sigue vestido para el trabajo, con la excepción de la 
chaqueta del traje que cuelga del gancho y la percha acolchada que 
había instalado, para tal fin, cerca de la puerta abierta. Sus gemelos se 
encuentran en un pequeño tazón de vidrio que compró para la función 
explicita de sostener gemelos, su corbata con estampado rojo sigue 
atada, pero suelta, y las mangas de la camisa están dobladas hasta el 
codo. 


Golpeo con los nudillos dos veces para anunciar mi presencia, y 
levanta la mirada del papeleo que examina. 


Lo hace a un lado y busca un bloc de notas y pluma. —Reid. 
Entra. —Después de tomar una respiración profunda y sentarme, 
dice—: Bien, ¿qué sucede? 


Cada introducción cuidadosamente premeditada para la bomba 
que me encuentro por lanzar en la habitación se ha evaporado de mi 
cerebro. Las explicaciones perfectamente confeccionadas 
desaparecieron como si nada. Pienso en las palabras, como un niño. O 
Tarzán. Yo, padre. Tú, abuelo. AYUDA. 


Lo miro a los ojos y se encuentra frunciendo el ceño, esperando 
que diga lo que tengo que decir. No he estado tan asustado de mi padre 
desde lo diez años. ¿Intimidado? Sí. ¿Menospreciado? Sí. ¿Asustado? 
No. 


¿Así es como se sienten sus clientes, sentándose frente a él en el 
escritorio? 


Y ahí es cuando me doy cuenta. No, así no es como se siente ser 
su cliente. No les frunce el ceño a los clientes. Puede utilizar una 
fachada de preocupación. Incluso puede que esté preocupado. Pero el 
rostro que estoy viendo, los ojos que miro, se encuentra alarmado. 
Ansioso. Preocupado. 


Sus clientes no reciben la expresión del ceño fruncido. Mi madre 
sí. Y yo también. 


Me froto las palmas sudadas contra los pantalones. —Tengo un 
problema, y necesito tu consejo. Tu consejo legal. 


Respira por la nariz y su ceño deja de fruncirse, un poquito. 
Todavía sigue alerta, pero sabe que esta crisis está en su territorio —sea 
ua m 
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lo que sea— y que se la he informado antes que a alguien más lo 
hiciera. Eso es, posiblemente, inaudito. 


—Te escucho —dice. 
Tomo otra respiración profunda. —¿Te acuerdas de Brooke? 


Hace una mueca. —¿Brooke Cameron? —Asiento, y responde—: 
Sí. Me acuerdo de ella. 


Tiempo de la bomba. —Después de que rompimos... —Saco el 
seguro de la bomba—. Se enteró que se encontraba embarazada. 


Espero que hable, que empiece a balbucear o rugir, algo. Sus ojos 
taladran los míos, se pone un poco pálido, pero mantiene su fuego. 
Reconoce que hay alguna razón por la que le conté eso, y que no le he 
dicho. No ha escrito y apenas tocó el bloc. 


Tragando, continúo—: Tuvo al bebé, y lo dio en adopción. Hace 
unas semanas contrató a un investigador privado para que lo busque. 
Lo encontró, en hogares de acogida. Y ahora... quiere adoptarlo. Quiere 
que firme los papeles de renuncia a la custodia. Quiero asegurarme que 
no se me escapa nada antes de hacerlo. 


Empieza a escribir en el bloc, y me siento, esperando. 


Varios minutos después, empieza a dispararme preguntas, una 
tras otra. Después de cada una, hay una pausa prolongada mientras 
registra mi respuesta. 


—¿Te dijo en el momento que estaba embarazada? 
—SÍ. 

—¿Te dijo que daría al niño adopción? 

—Si 


—¿Firmaste algo... lo que sea... responsabilizándote del 
embarazo? 


—No. 

—No hay prueba de paternidad, asumo. 

—No. 

—Entonces puede que no seas el padre biológico. 
—Soy el padre. 

—Reid, si no hay pruebas... 

—Soy el padre. 


Escribe algo en el bloc de notas, y murmura—: Revisaremos eso 
más tarde. ¿Sabes si tu nombre aparece en el certificado de nacimiento 
como su padre? 


—No... Brooke dijo que lo dejó como desconocido. 
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Sacude la cabeza un poco, exasperado. —Entonces, ¿cómo, de 
repente, sabe que es tuyo? 


—Siempre lo supo. Yo... la lastimé. —Se encoge y levanto las 
manos—. Físicamente no. Jesús, papá, ¿es que ni siquiera me conoces? 


—Lo siento —dice, sacudiendo la cabeza—. Riesgo de la 
profesión... pensamiento literal. Continúa. 


—Tuvimos una discusión que terminó en una pelea a gritos. 
Pensé que me engañaba, y se hallaba tan indignada que me dejó 
creerlo. En lugar de hablarlo o incluso discutir más, empecé a salir. 
Públicamente. Con montones de chicas. No la llamé. No me llamó. 
Hasta que descubrió que se hallaba embarazada... Dios, ni siquiera sé 
qué le dije... pero dejé en claro que no me importaba. Así que tomó sus 
propias decisiones. No tuve nada que ver con ellas. No supe que era mío 
hasta hace unas semanas atrás. 


—Unas semanas... Reid, ¿por qué esperas para decirme las 
cosas? —Cierra los ojos y resopla—. Y, ¿ahora sabes que es tuyo? 
¿Porque ella lo dice? 


—No miente... 


Pone cara de abogado y dice—: Incluso si no miente, en sí, eso no 
significa que tenga razón. Bien podría desear que fuera tuyo... 


—Éles mío. —Saco mi teléfono y busco la foto. 


Toma mi teléfono, sin saber lo que le muestro. Mira a la pantalla, 
se detiene y parpadea. Me mira. Y de regreso a la pantalla en sus 
manos. 


—Su nombre es River —digo. 


—¿Cuántos años tiene? —La voz de mi padre se traba y se aclara 
la garganta. 


—Cuatro años y medio. 


Escribe en el bloc. —Tenemos que hacer un análisis de sangre... 
—Levanta la mano cuando comienzo a objetar—. Soy abogado, Reid. 
Vas a tener que confiar en mí. Ninguna entidad legal o agencia 
gubernamental va a tomar el hecho de que es la viva imagen tuya a su 
edad como evidencia de paternidad, como tampoco deberían hacerlo. 


—Entonces, ¿no podemos solo firmar los papeles? 


Recostándose, niega. —Firmar los papeles de renuncia a la 
custodia hace una cosa: te quita los derechos paternales sobre el 
chico. No le quita el derecho al estado de hacerte financieramente 
responsable y/o dejarlo a tu cargo. Es altamente improbable que crucen 
esa linea, pero no es que no se haya hecho, especialmente si su intento 
de adoptar falla. Ahora... ¿dónde está él? Conozco personas en el 
juzgado de familias de Los Ángeles, por supuesto... 


—Se encuentra... en Texas. Nació allí. 
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Mi padre hace algo que solo lo he visto hacer una vez, durante 
una de las recaídas de mamá. Pone el rostro en las manos y dice—: Oh, 
Dios. 
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Brooke 


Traducido por Anna <3 


Corregido por Laurita Pl 


La producción me quiere cerca y luciendo atractivo junto a mi 
coprotagonista, Chandler Beckett, para los medios de comunicación 
interesados en el estreno de Hearts Over Manhattan en el teatro 
Ziegfeld. Esta noche. Con ese fin, me encuentro en el aeropuerto de Los 
Ángeles antes del amanecer con un asiento en primera clase en la 
puerta de embarque, frente a un agente de abordaje que claramente 
trata de suponer quién soy. Si las predicciones de taquilla son 
correctas, es poco probable que dentro de un tiempo cercano vuelva 
encontrar esa expresión. Los críticos describen a Hearts como “un poco 
de romance conmovedor”; perfecto para el fin de semana de San 
Valentin. 


Ignoro al agente de abordaje y me inclino sobre mi laptop para 
mantener en privado lo que hago de mis compañeros de viaje, que 
empiezan a formarse detrás de mí. Estoy tomando las requeridas clases 
parentales en linea. Hasta ahora he tenido siete secciones, tengo 
veintitrés más. Planeo acabar con al menos dos más en el largo vuelo de 
Los Ángeles a Nueva York. La unidad actual se trata de disciplinar a tu 
hijo en público. Mientras leía la sección sobre no emplear el uso de la 
humillación pública para motivar el comportamiento, reflexiono que mi 
madre claramente nunca tomó clases parentales. 


Chandler va a venir acompañado de su tediosa e insegura novia, 
Nan. Después de la fiesta del estreno del martes, le adverti a él que le 
hiciera guardar sus garras o le pondría los puntos en el guardarropas 
de chicas; ella tiene muchas y buenas razones para odiar los chismes 
del set de filmación, que en general, son exactos. El chico tiene un 
amplio talento interpretativo, pero debería haber demandado un bono 
por cada escena de amor. Es uno de esos chicos que besan como si 
estuviera jadeando a cada segundo; sin concentración, sin finura, sin 
objetivo. No entiendo, cómo cualquier chica, incluso Nan, se 
preocuparía por perderlo. Yo lo estaría pateando en la acera a la 
primera oportunidad. 
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Se deslizó en mi mente la alfombra roja de esta noche. Janelle 
dijo—: ¿No conoces a nadie en Nueva York? No puedes presentarte en 
tu primera noche de estreno como protagonista, sola. 


En primer lugar, sí, conozco a alguien en Nueva York, pero no 
puedo exactamente llamarlo y preguntarle si quiere ser mi escolta. 
Gracias por recordármelo. Y en segundo lugar... 


—¿Por qué infiernos no? Por cierto, no necesito una escolta. 
Puedo caminar desde el coche hasta el interior del teatro; ¡e incluso de 
vuelta!, sin ser dirigida por el codo, muchas gracias. 


—No es lo que... 


—Como sea, Janelle, déjalo. Voy sola, e iré a la fiesta después por 
un rato, y luego me voy a casa mañana. Y la próxima semana, tú y yo 
tenemos que discutir algunas cosas. 


Hay una pausa de aprensión. —Ah, ¿sí? Como... ¿qué? 
—La próxima semana. 


—Bien. —En verdad, ella no estaba enojada, solo exasperada. He 
tenido ese efecto en ella durante un tiempo, en especial, hace tres años 
atrás, cuando nuestra relación dio un giro no tan sutil. Fue espabilada 
al encontrarme sentada en el asiento del conductor de mi carrera el día 
que cumpli dieciocho y despedí al manager que mamá contrató años 
antes. La forma en que Janelle aceptó con tanta rapidez el poder es el 
motivo por el que al día de hoy sigue siendo mi agente. 


Colgamos, y me concentro en las preguntas de opción múltiple 
para la sección de Disciplina Pública que estoy completando. Pregunta 
número cuatro: Su niño hace un berrinche gritando porque no le va a 
comprar una barra de dulce en el supermercado. Usted: (a) le explica que 
una barra de dulce va a arruinar su cena, (b) le suplica que se detenga, 
(c) lo golpea en el trasero, (d) lo ignora. 


Supongo que: Ruedo mis ojos y me pregunto en qué demonios 
estaba pensando, la respuesta más parecida (d). Clic. 


—¿Qué haces? —dice una voz, y cierro por completo la laptop, lo 
que es probable signifique que tendré que empezar esta sección otra 
vez. Me doy vuelta y miro ferozmente a Reid, que ha trasladado mi bolso 
al asiento adjunto y se ha sentado a mi lado. 


—¿Qué demonios haces aquí? —susurro protestando. 


—Parece que me uno a tu noche de estreno. Diferentes películas, 
por supuesto. 


—¿Qué? —Niego con la cabeza, aclarando mis pensamientos—. 
Vas a Nueva York. Hoy. En mi vuelo. 


Sonríe. —O... vas a Nueva York en mi vuelo. —Tira su boleto de 
embarque de su bolsillo trasero, y pregunta—: Así que ¿qué asiento 
tienes? Podríamos terminar con esto. 
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Sé que es un hecho que Reid prefiere el pasillo, mientras yo 
prefiero la ventana. Y, por supuesto, los dos estamos volando en 
primera clase, solos... Es mi turno de poner mi boleto al lado del suyo. 


—Tiene que ser una broma. —3A, 3B. 


—¿Cuáles son las oportunidades de llegar a Nueva York con 
vida? —Reid nunca ha sido una persona mañanera, y sin embargo, se 
encuentra alerta y bien despierto para alguien que debería estar 
durmiendo con resaca, con una o más chicas idiotas y perdiendo su 
vuelo. 


Ojalá. 
—Es mejor, si te callas y permaneces de esa manera —murmuro. 


Quiero finalizar la sección de mi cuestionario, mientras el tema 
está fresco, pero particularmente no quiero hacerlo con él mirando por 
encima de mi hombro. Y ahora la expectativa de poder intimidar a mi 
compañero con mi mutismo como siempre hago no es una opción. 


—No creo que puedas fingir no conocerme durante las próximas 
seis... —Echo un vistazo a mi teléfono—... O, oh por Dios ¿por siete 
horas? 


Sonríe, examinando una uña. Sin volver a mirarme, pregunta en 
voz baja—: ¿Por qué todavía me odias? 


Vacilo antes de rechinar—: ¿De la manera que tú eres bueno 
conmigo? 


Sus manos se mueven para sujetar cada lado de su asiento, sus 
hombros se tensan y mira al frente, con la cabeza en un ángulo que es 
suficiente para mirarme. Su cabello se cae hacia delante, ocultando su 
expresión enfocada en todo menos en mí. —No te odio, Brooke. 


El agente en la puerta anuncia el inminente proceso de abordar, y 
Reid rompe nuestro enfrentamiento de miradas, dándose vuelta para 
conseguir mi bolsa y la suya desde el asiento de al lado. Meto mi 
ordenador portátil en la bolsa de mi maleta y tomo la manija mientras 
que en sus hombros lleva su única bolsa y en las manos la mía. 


—Pasajeros de primera clase, por favor, comience a abordar en 
este momento —dice el empleado robóticamente, y camino hacia 
adelante para presentar mi boleto de abordaje, Reid justo detrás de mi. 


Cuando llegamos a nuestros asientos, toma automáticamente mis 
maletas y las mete en el compartimento superior, poniéndose de lado 
mientras me siento. A medida que se desliza en la butaca junto a mi, 
cada uno de nosotros alcanza una carta de bebidas desde el bolsillo del 
asiento, evitando el contacto visual con nuestros compañeros de viaje, 
que se mueven perezosamente. 


Se me ocurre que para estos extraños, nos vemos, desde todos los 
puntos de vista, como si viajáramos juntos. 
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Media hora más tarde, hemos tomado cada uno un café, y Reid 
ha solicitado y comido una bolsa de palomitas de caramelo. El avión 
avanza por la pista, por último, vibra en el aire en un ángulo 
preocupante, pero no hemos intercambiado otra palabra. 


Una hora más tarde, me aclaro la garganta. —Vas... ¿vas a firmar 
el papel? —Mi pregunta es apenas audible por encima del zumbido del 
motor de avión. 


Inclinándose más cerca, pero sin volver a mirarme, dice—: He 
hablado con papá. Primero, vamos a solicitar una prueba de paternidad 
confidencial. 


Una llamarada de resentimiento me llena como un incendio 
repentino. Y entonces recuerdo que el padre de Reid es, por supuesto, 
un abogado. Al igual que Norman Rogers, lo ha obligado a proceder con 
cautela; más aún en los asuntos relacionados con su hijo. La prueba es 
un punto de partida necesaria. Y sé mejor que nadie que la prueba será 
concluyente. 


Controlando mi resentimiento, pregunto—: ¿Cuánto tiempo se 
tarda en obtener los resultados? 


—No creo que tome mucho tiempo. Ya hice mi parte. 
—¿Eh? 


Se encoge de hombros. —No es tan complicado, supongo. Una vez 
que ellos lo tengan, no debería tardar más de uno o dos días. —Después 
de otro servicio de bebidas, durante la que pido una soda y Reid ordena 
(y se lo dan) un whisky en las rocas, aventura—: No estoy seguro de qué 
pasa después. Todo es complicado dado que te fuiste a Texas —baja la 
voz a un susurro—, a tenerlo. La cesión hace que renuncie a mis 
derechos... 


—No tienes ningún derecho —siseo. 


—Piensa en el título del formulario, Brooke. Si no existieran 
derechos, no tendría nada a que renunciar. 


Oh, Dios. 
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La fiesta después del estreno es la más extravagante a la que he 
asistido. El salón de baile del hotel luce como si alguien hubiera tomado 
un trozo del distrito Gastown de Vancouver y lo trasladó en helicóptero 
a Nueva York. En una de las paredes se proyecta una animación de 
Burrard Inlet, mientras que las tres paredes restantes se encuentran 
cubiertas de réplicas convincentes de fachadas de escaparates. Mesas 
de bar se alinean en las “calles” adoquinadas mientras que las lámparas 
de la calle se han confeccionado con esferas de luz, se instalaron 
cuadrados de césped real y caminos salpicados de árboles con luces 
colgadas. En el centro de todo se encontraba el Reloj de Vapor de 
Gastown, que —a través de la magia de efectos especiales— es volado 
en pedazos en la siguiente escena final de Mercy Killing. 


Tomo un par de fotos y le envío un mensaje de texto a Dori. 
Yo: ¿No es esto ridículo? Me gustaría que estuvieras aquí. 


Dori: Me gustaría estar en L.A. Mamá acaba de llamar. Esther no 
está muy bien. 


Yo: ¿Está enferma? 


Dori: No quiero interrumpir tu noche. Soy un desastre. Tal vez, 
podríamos hablar mañana ¿por favor? 


—Háblame. —He encontrado un lugar privado fuera de la sala de 
baile. La gente pulula en el pasillo, y alcanzo a escuchar la banda en el 
interior de la fiesta, pero esto es lo más discreto que conseguiré hasta 
que regrese a la habitación del hotel donde me hospedo. 


Dori está llorando. No. Está berreando. El sonido me aprieta el 
corazón como si alguien se hubiera introducido en mi cavidad torácica y 
lo capturó, y lo único que sé, es que haría cualquier cosa; cualquier 
cosa, para detener su angustia. 


—Reid. —Su voz ya es ronca. Dios sabe cuánto tiempo ha estado 
angustiada sobre esto, mientras yo veía mi estúpida película y aceptaba 
elogios de la audiencia y la multitud que esperaba afuera. El sonido de 
sus sollozos se revuelve en mi interior—. No... No quiero arruinar tu 
gran noche. Podemos hablar mañana ¿por favor? —Se encuentra 
cubriendo el teléfono, así que no escucho los sollozos entre las frases. 
Como si no los pudiera sentir de todos modos cuando habla. 


—Cariño. Por favor, háblame. Nada es más importante para mi en 
este momento. ¿Qué pasó? 


Lucha para dejar de llorar, y su respiración viene en un lento 
balbuceo. —Sabía que esto sucedería. Esther ha vivido una larga y 
buena vida. Tiene mi edad. ¿Lo sabias? Cuando la adoptamos, sabian 
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su fecha de nacimiento, y era la misma que la mía; el mismo día exacto. 
Los perros no viven mucho tiempo. He sido muy afortunada. 


Me encuentro a punto de romper el teléfono en dos; me siento tan 
frustrado por no poder consolarla. 


Una relación a larga distancia es una completa basura. 


—Comenzó a cojear la semana pasada, y papá la llevó al 
veterinario. Ella tenía... —Más sollozos y me dirijo hacia la pared, 
apretando mi mandiíbula—. Tenía múltiples tumores. Por todas partes. 
En los últimos días, gemía cuando caminaba, y ayer dejó de comer. Se 
la llevaron al veterinario temprano en la mañana. —Se deshace en 
lágrimas otra vez y maldigo en voz baja. 


—Es... si la última vez que la vi, fue la última vez que estuve con 
ella y no lo sabía. Y no pude decirle adiós. Al igual que... —Más 
lágrimas. 


Al igual que Deb. Oh, mierda no. De ninguna maldita manera. 


—Dori. Tengo que irme. Te llamaré de vuelta como en... diez 
minutos. Tal vez quince, ¿de acuerdo? 


—No tienes que volver a llamar... Reid, en serio, gracias por 
escuchar... 


—Cuando te llame, responderás. ¿De acuerdo? Júralo. 


Toma una respiración honda y solloza en forma desgarradora. — 
De acuerdo. 


Lucho con las ganas de perforar la pared de piedra que se 
encuentra frente a mí. No voy a resolver nada rompiendo mi mano. 


Cuando ella contesta, su voz es más ronca que antes, pero no 
llora. —Hola. 


—Hola, cariño. Tengo algunas instrucciones para ti. ¿Tienes un 
boligrafo? 


Sorbe por la nariz. —Eh, ¿instrucciones? ¿Qué? —Escucho como 
se suena la nariz—. ¿Bien? 


—¿Te encuentras en tu habitación? 

—SÍ. 

—Bien, bueno. Escribe este número... es importante: 1360. Este 
es tu número de vuelo. Quiero que comiences a empacar. Ahora. Un 


coche te estará esperando afuera del Starbucks y te llevará al 
aeropuerto. El vuelo sale en poco más de una hora, y es el último del 
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—¿Qué? Pero no puedes... 


—No discutas conmigo, no tienes tiempo. Empaca una bolsa. 
Llega al Starbucks. Entra en el coche. El conductor te dejará en la 
puerta. Entra y dirigete directamente al mostrador de primera clase 
para obtener tu boleto de embarque. Por cierto, no te olvides de tomar 
tu identificación. Aprendí de la manera dificil hace un par de años que 
no te dejan subir al avión sin identificación. Cuando te encuentres en 
tierra, habrá otro coche; el conductor tendrá tu nombre en un cartel. Y 
te llevará directo a casa. 


Empieza a llorar otra vez, y temo que vaya a pelear conmigo, pero 
gracias a Dios, solo dice—: Gracias. 


Me muerdo el te amo en mi lengua. No voy a pedir que me 
devuelva esas palabras como una recompensa por esto, y eso es lo que 
sería si lo dice ahora. Lo dirá cuando se encuentre lista. 


—Hazme saber cuándo llegues casa. No te preocupes por la hora. 
No voy a ir a dormir hasta que sepa que llegaste. Llama a tus padres 
una vez que te encuentres en el coche. 


—De acuerdo. Gracias, Reid —dice de nuevo. 

—Ve a empacar. Hablaré contigo en un momento. Si tienes 
cualquier problema, llámame. Guardo el teléfono en el bolsillo delantero, 
vibrará y le dará una paliza a mi pierna. 

Su risita ronca me destruye. Regreso el teléfono a mi bolsillo y 


tomo una respiración profunda. Si papá no estaba seguro sobre Dori 
antes, es seguro que ahora lo sabrá. 
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Traducido por Alessandra Wilde 
Corregido por Sahara 


Cuando tenía seis años, Deb y yo perdimos nuestra última 
abuela; la obstinada y perspicaz madre de mi padre, quien hacía las 
mejores galletas de azúcar del mundo, le encantaba cantar y recordaba 
con Cariño sus años como profesora de piano. En su funeral, mi 
hermana me cogió la mano, y al final del día, ella me puso a dormir. 


—Te quiero, hermanita mía —dijo Deb, poniendo el edredón sobre 
mi barbilla. 


—¿Cuánto? —le pregunté, Esther colocándose junto a mí, como lo 
hacía cada noche. 


Inclinándose sobre mí, con sus serios ojos de catorce años de edad 
brillando, Deb me susurró—: Como tantos granos de arena que hay en 
todas las playas de todo el mundo. 


—«¿Por cuánto tiempo? —presioné, y ella rodó sus ojos. 
—Por siempre y para siempre. —Cuando sonreí, agregó—: Duh. 


Habíamos repetido este ritual en ocasiones en los últimos años, 
aunque yo nunca dudaba del amor de mi hermana. Oírla decirlo era un 
consuelo que a veces ansiaba. 


He tenido que aceptar que Deb cambió para siempre. Nunca 
volveré a escuchar su risa peculiar ni su consejo. Nunca voy a sentir 
sus brazos alrededor de mí. Ella nunca me dirá que me amará por 
siempre. Se ha ido, pero no ha se ido, y mi corazón está en el limbo, 
incapaz de decir adiós. 


Debido a Reid, llegué a decirle adiós a Esther. Anoche, durmió 
junto a mí por última vez, acurrucada contra mi pecho, mientras sus 
gemidos intermitentes, tan suaves como para ser apologético, rompian 
mi corazón. Nos dirigimos a la oficina del veterinario esta mañana, y me 
senté en el asiento trasero, acariciando su cabeza que descansaba en 
mi pierna. Diciéndole en susurros lo mucho que la amaba, y lo buena 
amiga que había sido. Sus grandes ojos oscuros me miraron, y sabía 
que me estaba diciendo adiós también. 
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De camino a casa, sostuve su collar rojo desgastado en mis 
manos, en tanto las lágrimas corrían por mi rostro. Leí las inscripciones 
en su placa: la información de licencia, nuestra fecha de nacimiento a 
juego, su “por favor regresar a su dueño” número y dirección, y su 
nombre: Esther Cantrell. 


Puede parecer extraño pensar que un perro tenga un apellido, 
porque no lo necesitan para la escuela ni trabajo, pero era simplemente 
lo correcto. Esther y yo compartimos un apellido porque era de la 
familia, la punta de la cola. 


Kayla: Dori, ¿viste las fotos en el enlace que te acabo enviar? Tal 
vez nada está pasando, pero nunca me agradó Brooke Cameron. Ella es 
tan maliciosa y estúpida como su vida es un personaje de playa. 


Yo: Estoy segura de que no es nada. En realidad estoy en casa. 
Pusimos a Esther a dormir esta mañana. Voy a volver a Cal mañana. 


Kayla: ¡Oh, no! Amaba a Esther. Lo siento mucho. ¿Podemos ir 
Aimee y yo a animarte? 


Yo: No creo que eso sea posible, pero gracias. Voy a visitar a Deb 
esta noche. Te veré la próxima vez, te lo prometo. 


Kayla: Muy bien. f(Abrazoj; Vamos a mantener vigilada a esa puta 
de Brooke por ti. 


El enlace que Kayla envió va a un sitio web de chismes. En la 
parte superior hay dos fotos —claramente tomada por un teléfono 
celular— de Reid. Y Brooke Cameron. Juntos. En una, están sentados 
juntos en la puerta, hablando y esperando un vuelo. En la otra, están 
sentados juntos en ese vuelo. 


Hablé con él el día de hoy, y no la había mencionado. Tal vez está 
esperando a que yo toque el tema. O esperando a que no lo haga. Él no 
me dijo que iban a Nueva York juntos, pero es evidente que sí lo 
hizo. Hay también fotos separadas de cada uno de ellos, asistiendo a las 
noches de apertura de sus nuevas películas, los dos solos. No hay citas, 
ni acompañantes. Los medios de comunicación, por supuesto, 
especulan sobre lo que eso significa, y ello incluye una foto de los dos 
desde hace años, de la mano, felices. Parecen de la edad que yo tenía 
cuando me enamoré de Colin. 


No quiero preguntarle sobre ella. Este día me ha drenado de 
forma emocional, y soy incapaz de pensar racionalmente. 


También está mi gratitud por el hecho de que gracias a Reid, 
estoy en mi mesa de la cocina, haciendo una lápida de un azulejo de 
arcilla y botones de cerámica para colocar en el lugar de Esther en el 
jardín trasero. Hace dos horas, papá y yo la bajamos con cuidado en el 
profundo agujero que había cavado en la madrugada, antes de 
irnos. Posicionamos el cuerpo de Esther cuando mi mamá se apareció, 
sosteniendo un hueso de cuero crudo y su juguete favorito —un plátano 
de hule— y lo enterramos con ella. 


REnE WITHOUT YOU 


ZN IM (0) Ñ "FOBER 
h 1) E 


”m - 


a dl dl llo do oo da do ll A A 


| 123 


Esther amaba perseguir y jugar rudo. Era uno de esos perros que 
desalentaban colocar cualquier cosa frágil en mesas de centro por temor 
a que su larga y constante meneo de cola accidentalmente lo botara al 
suelo. Pero envuelta en mi toalla de playa, con cual se había fugado 
tantas veces —arrastrándola a su cama de perro como una manta de 
seguridad— la cual finalmente se la di, ella lucia tan pequeña. 


—¿Quieres té? —me pregunta mamá, con su voz tan ronca como 
la mía. Nuestro dolor por Esther ha revivido cada recuerdo angustioso 
del accidente de Deb. Los tres estamos luchando con la pérdida tácita 
de mi hermana de nuevo, aunque nadie lo dice. 


—Si, por favor. ¿Chai? 


Mamá asiente y se mueve hacia el fregadero con la tetera. Ella se 
queda mirando por la ventana, mirando a ese nuevo montículo de tierra 
dentro de la cama de flores, donde mi azulejo identifica el tope. En un 
mes más o menos, la suciedad se habrá comprimido en su lugar y el 
clima será más cálido, y papá plantará nuevas flores alli. 


Deb solia contarme historias graciosas de Esther cuando era 
cachorro; la regularidad con que desenterraba parte del jardín de flores 
de papá para enterrar sus golosinas y juguetes. Cómo luego depositaba 
las flores recién arrancados en el escalón de atrás, como una confesión, 
o un regalo, exasperando a nuestro padre general imperturbable. 


—¿Cómo está... Reid? —pregunta mamá, y su pregunta me toma 
por sorpresa. 


—Él está bien, creo. Vino a visitarme la semana pasada. — 
Mantener mis ojos en el azulejo en el que estoy trabajando no impide 
que mis oidos se pongan rojos, porque estoy esperando a que ella no 
pregunte donde se quedó para pasar la noche. 


Está en silencio durante unos minutos mientras prepara el té. 
Cuando coloca una taza delante de mi, dice—: Fue muy agradable lo 
que hizo, traerte de regreso a casa anoche. ¿Estás planeando... verlo, 
mientras estás aquí? 


Noto el leve juicio en su tono y respondo a la defensiva. —Él está 
en Nueva York, en realidad. No va a estar en casa de Los Ángeles hasta 
mañana, después de que me haya ido de nuevo a Berkeley. 


—Oh —dice, pensando. Ella no ofrece nada más, saliendo de la 
habitación para tomar su té con papá. Él está en su estudio, trabajando 
en el sermón de mañana. No me puedo imaginar tratar de ponerme en 
frente de una congregación mañana y ser alentador o instructivo; pero 
una vez más, él tendría que seguir haciendo su trabajo después del 
accidente de Deb. En la cara de ella, incluso. 


No importa cuando dolor o pérdida tenemos, la mayor parte de la 
vida fluye a nuestro alrededor, como si nada hubiera cambiado. En 
algún momento de nuestro dolor, cada uno de nosotros hacemos una 
elección de hundirnos o nadar. No hay otra alternativa. 
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Feid 


Llegaron los resultados de las pruebas de paternidad. Sin 
sorpresas: soy el padre de River. Esperaba esta respuesta, por 
supuesto. Lo que no esperaba era el miedo irracional que me invadió, 
segundos antes de que papá me diera la respuesta confirmada, un 99%: 
Tenía miedo de que él fuera a decir que no era mío. 


—Definitivamente es tuyo. —El tono lúgubre de papá deja claro 
que este no es el resultado que él estaba deseando. No puedo culparlo. 
Esta no puede ser la forma en que previó convertirse en abuelo 
(suponiendo que alguna vez había previsto eso), aunque legalmente 
todavía no lo es. 


Esperaba esta respuesta para amplificar mi frustración con todo 
el asunto, previsto o no. Después de todo, la posibilidad de que vaya a 
tener que decirle a Dori acaba de convertirse en una probabilidad. Las 
preocupaciones legales —algo que pensaba había dejado atrás hace dos 
meses, cuando me regresaron mi licencia— están a punto de complicar 
mucho más mi vida. Y lo más extraño de todo; tengo una sensación 
repentina y no deseada de obligación con Brooke. 


Debería estar enojado, pero en su lugar, me siento en conflicto 
y aliviado. ¿Qué. Demonios? 


Entonces luego pensé: tal vez es biológico. Soy un hombre y me 
he reproducido. Tal vez hay una especie de satisfacción en la raíz de 
esto. ¿Cuán estúpido y arcaico, quiero decir jodido, suena eso? Junto 
con ese pensamiento viene el conocimiento de que este mismo niño ha 
convertido a Brooke Cameron en una ardua defensora de la maternidad 
—la suya, por supuesto— no la del resto. Pero aun así. Debe haber un 
impulso primitivo de culpa. 


Seis horas más tarde, me voy a reunir con papá para decidir qué 
hacer a continuación. Me dejo caer en un asiento frente a él, esperando 
mientras termina con un cliente por correo electrónico. Su oficina en 
casa se ve igual, como siempre: casi un duplicado de su cuartel general 
de gran altura, pero no la he visto mucho en años. 


Él no se reúne con los clientes aquí, por supuesto, así que no hay 
necesidad de posturas: obras de arte de buen gusto, libros legales 
perfectamente alineados, sonrientes fotos de familia. En su lugar, la 
única obra de arte que cuelga en las paredes consiste en un par de 
pinturas de guerra repulsiva y macabra que heredó de sus padres, los 
cuales murieron cuando yo era demasiado joven como para conservar 
un recuerdo de ellos. Los muebles empotrados detrás de él albergan 
una disposición desordenada de California y volúmenes federales 
penales, códigos penales (titulos de los cuales me reía tontamente 
cuando era un niño de diez años), y tomos gruesos precedentes de la 
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Corte Suprema. Doy las gracias a la suerte una vez más por hacerme 
actor, aunque a veces me pregunto cuán distanciadas son la carrera de 
mi padre y la mía propia, en realidad. 


En su armario hay una serie de fotos enmarcadas; todas giradas 
para que estén frente a él, como si los mirara de vez en cuando, o 
pudiera, si decidiera hacerlo. El más grande es mi favorito, es de mis 
padres en su día de boda. Junto a él está mamá sosteniéndome el día 
en que nací —su cara fresca y hermosa—, y yo, nada más que una cara 
de mal humor del tamaño de un pomelo, encerrado en un montón de 
mantas azules. Otra, muestra a mamá y yo en mi primer día de jardín 
de infancia, mi mochila más como una concha gigante en mi 
espalda. Ella me sonríe, con su mano sobre mi cabeza, y yo soy todos 
dientes y ojos azules grandes, riendo directamente a la cámara. 


Mientras papá escribe en el teclado, me levanto y cojo el marco de 
peltre. Mirando más de cerca, comparo mentalmente esta foto con la de 
River. Solo soy un año mayor de lo que él es ahora, pero luzco mucho 
más grande. Mi ropa es nueva y costosa; un reflejo de la moda que los 
adolescentes llevaban en aquel momento, sin embargo, a los cinco, no 
podría posiblemente haber sabido o importado. Mi expresión está lejos 
de ser solemne. Aun así, lo veo en mis características. Lo veo, si él fue 
querido. Y más feliz. 


Yo no quería esto, nada de ello, pero es como si estuviera 
atrapado en una pista, y el tren se acerca, y no hay nada que pueda 
hacer más que aceptar lo inevitable y tratar de mitigar los daños 
colaterales. 


—Todo terminado —dice papá, y pongo la foto de nuevo en su 
lugar y tomo asiento frente a su escritorio, inclinándome hacia 
adelante, con mis codos sobre las rodillas y las manos juntas. 
Reflejando la sensación que tuve al caminar en la caja de torres de 
Brooke hace unos días, las paredes se están cerrando. 


—No espero que respondas lo que estoy a punto de decir de 
inmediato, a pesar de que no tenemos el tiempo para detenernos en las 
decisiones. Dijiste que la señorita Cameron tiene la intención de 
adoptar al niño... 


—River. 


—River. Correcto. —Su lápiz raya a través del papel—. ¿Sabes si 
tiene la intención de seguir viviendo en Los Angeles? ¿O volver a Texas? 


—Ella se va mudar a un condominio de dos dormitorios cerca al 
que se encuentra ahora. Supongo que eso significa que planea estar 
aquí la mayor parte del tiempo, por no decir todo el tiempo. 


Frunciendo los labios, cierra su boligrafo, mirando a sus notas 
escritas a mano. —Mi reacción inicial fue esperar que podría sacarte de 
esta situación, porque esto no es algo en lo que puedes meterme a 
cumplir unas pocas semanas en servicio comunitario o pagar una 
multa, y entonces eso sería todo. 


¡ERE WITAOUI VOY 


ENIMIENO ¡A lA Ao Mm) 
PARMA ARA! 


minima 


”m 


O A A 


| 126 


Se inclina hacia adelante y nos miramos fijamente; sus oscuros 
ojos, como los de Dori, y me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde 
que me miró de manera tan directa. —No voy a darte un sermón sobre 
protección, creo que sabes de estas cosas, y es probable que las 
conocieras en ese entonces, pero no lo suficiente como para ser 
coherente. Si a alguien se le debería dar un sermón, es a mí. Cristo, 
aún tenías quince años cuando esto pasó. —Se pasa la mano por su 
pelo, con su mandíbula tensa—. El hecho es que, tuviste un niño, 
incluso si en ese momento eras un niño tú mismo... y en lugar de vivir 
con padres adoptivos, está actualmente en hogares de acogida, y es 
muy probable que vaya a estar viviendo con tu inestable ex novia 
pronto. 


—¿Qué estás diciendo, papá? 


—Estoy diciendo... que si abandonas tus derechos a él, es posible 
que vivas para lamentarlo. 


Bueno. Este día está lleno de respuestas imprevistas. Asiento una 
vez y miro mis manos mientras continúa. 


—Cuando naciste, yo estaba petrificado de ser un padre 
horrible. Tu abuelo era un hombre duro y no me mostró ternura 
paternal. Supongo que en muchos sentidos mi temor llegó a suceder, lo 
hice realidad. Pero nunca te di la espalda. No tengo que mirarte en este 
momento y tratar de explicar por qué firmé para ceder tus derechos. 
Renunciar a un bebé en adopción es algo bueno, casi siempre, en casos 
como el tuyo con Brooke. Lo que pasó con... con River... es 
prácticamente desconocido. No pudo haber sido previsto, y es inútil 
preguntar por qué o cómo sucedió. Todo lo que importa es lo que 
elegimos hacer al respecto. Lo que tú elijas hacer al respecto ahora, 
porque no voy a tomar esta decisión por ti. Pero voy a estar allí para ti, 
no importa lo que decidas. 


Cierro los ojos y hago que las paredes se separen más para poder 
respirar. —Suponiendo que no firmo la renuncia, ¿qué pasa? 


—Tres opciones. Una, simplemente te niegas a firmar el 
documento, por lo que la adopción es más dificil para Brooke, pero 
probablemente resultará en una eventual renuncia por 
incumplimiento. Dos, te unes a la oferta de Brooke para adoptar y 
solicitar la custodia compartida. Tres, vas por la custodia 
completa. Teniendo en cuenta el hecho de que tenías quince años 
cuando él nació, ella sabía que eras el padre, y nadie te infirmó ni a tus 
tutores legales, un caso podría ser que nunca legalmente renunciaste a 
tus derechos. Ella firmó sus derechos, con el consentimiento paterno 
completo. Tú no firmaste nada, y tampoco lo hicimos nosotros. 


Brooke se pondrá furiosa, no importa cuál elija. Voy a alejar a 
Dori tan pronto como se lo cuente. Y podría destruir la frágil sobriedad 
de mi madre. 


—¿Qué pasa con mamá? ¿Qué va a hacerle esto? 
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LIBROS D 


Qlado 


Su boca forma una linea sombría, y queda en silencio un 
momento. —He lidiado con eso todo el día. No lo sé, Reid. Ella ha estado 
yendo a las reuniones todos los días. Lo está haciendo bien. Mejor de lo 
que la he visto en una década. Pero tú y yo sabemos que los trastornos 
como este... 


Dejo caer la cabeza en mis manos, jalándolo en un millón de 
direcciones. —Lo sé. 


Como siempre de abogado, dice—: Voy a estudiar la mejor forma 
para decirselo. De eso me encargaré yo. Tienes suficiente en tu plato. 
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Brooke 


Traducido por Pachi Reed15 és Mire 


Corregido por Laurita Pl 


Mi discusión con Janelle se desarrolla según lo predicho; hace 
una pataleta como una niñita, insistiendo en que debería haberle dicho 
acerca de River mucho antes. 


—«¿Por qué? —pregunto, sentándome en el sofá de cuero marrón 
al otro lado de su escritorio. Con una impresionante vista de Hollywood, 
la nueva oficina de Janelle se encuentra varios pisos arriba de su 
antigua caja de zapatos tamaño de cubo con vista al estacionamiento. 


—¡Así podría estar preparada para este tipo de cosas! —exclama. 


Ruedo los ojos. —¿Y cómo exactamente te habría preparado para 
esto? Lo di en adopción cuando tenía dieciséis años, y nunca esperé 
volver a verlo. Si yo no pude haberme “preparado” para esto, ¿cómo 
diablos tú lo harías? 


—Bien. —escupe, con su usual indicador de que ya ha tenido 
suficiente—. Pero sigo pensando que deberías habérmelo dicho. 


Ofrezco un encogimiento de hombros, el cual odia. —Janelle, si 
para este momento no sabes que existe un montón de mierda que no 
sabes acerca de mí y que nunca lo sabrás; entonces tenemos un 
problema aún mayor. 


Si el boligrafo que sostiene fuera más delgado, estaría sujetando 
dos mitades y tendría la cara llena de tinta. Su mandíbula se aprieta y 
sonríe con un gesto falso. —¿Hay algo más que planeas decirme? 


Aquí vamos; el motivo de mi visita en persona. —Bueno. Si. 


Sus ojos se abren. —Te ves tímida. Nunca te he visto así. No me 
gusta. ¿Qué...? —Veo que su cerebro conecta con velocidad los puntos y 
su rostro palidece—. Oh, no Paper Oceans... Vas a hacerla, ¿verdad? 
Brooke. Brooke. Soy demasiado joven y saludable como para morir de 
un ataque al corazón, ¡incluso si lo quiero! 


—Lo siento, Janelle. Simplemente no veo cómo puedo hacerlo. 
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Su pálido rostro cambia a rosa desde abajo hasta arriba, como si 
alguien estuviera estrujándola. —P... pero dijiste; Consígueme una 
audición para algo poderoso. Dijiste algo como Monster, pero donde no 
tenga que lucir fea como Charlize. ¡Y lo hice! Lo hice, Brooke. Estabas 
tan molesta cuando esa imbécil de Castleberry consiguió el papel. 
Cuando se rompió el culo; literalmente, ¡ja! ¡ja!, en esa pendiente, fue 
como un milagro. ¡No rechazas milagros en este negocio, Brooke! 


—No puedo dejarlo. No puedo dejar el proceso. —Levanto una 
mano para evitar el comentario formándose en su lengua—. No voy a 
arruinar esto, Janelle. 


Como una piedra cayendo por una colina, nada la detiene. — 
¿Pero arruinar tu carrera no es gran cosa? —Sus ojos se abren y espero 
a que ella tuviera razón acerca de lo que dijo sobre estar muy saludable 
como para tener un ataque al corazón—. ¿No podemos...? ¡Le 
conseguiremos una niñera! Te lo enviaremos. ¡Angelina transporta a sus 
niños por todo el mundo! 


Al instante escéptica... seguro, había leido algo acerca de “trabajo 
desde casa” y lo de llevar a niños a los sets de filmación, pregunto—: 
¿Lo hace? 


—Diablos, no lo sé, probablemente. A quién le importa, ¡porque tú 
puedes! 


—Eh, no, no puedo. Acabo de recibir la disposición de él. No 
puedo irme a Australia con él antes de que la adopción sea definitiva. 


Sus ojos se encuentran muy abiertos, lo que me hace 
rápidamente mirarla fijo. —Mira. Brooke, no hemos oido nada del 
estudio; tal vez algo en tu situación vaya a cambiar, y no tendremos que 
rechazar... 


—Te refieres a que... ¿tal vez el tribunal me dirá que soy la madre 
más jodida que él podría tener, y me patearían por el culo? 


—No me refería a eso... 


Entrecierro mi mirada hacia ella. —¿Te han llamado ya? Porque si 
haces algo que se parezca remotamente a un intento de hacer que me lo 
quiten para que de esa manera haga Paper Oceans, voy a despedirte tan 
rápido que quedarás echa cenizas. 


Parpadea varias veces y luego aleja su mirada, tirando de su 
chaqueta, y refunfuña indignada. —En realidad, se supone que tengo 
que llamar a alguien mañana, y por supuesto que no te haría... eso... a 
ti. 

Ver a Janelle en persona fue sin duda la decisión correcta. 


—Sé que no lo harías, Janelle. —Sonrío dulcemente y mi tono es 
conciliador, con un toque de mi acento nativo—. No era mi intención el 
acusarte. Sé que nunca harías algo para hacerme daño. 
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El vuelo a Austin es felizmente sin incidentes; no hay 
adolescentes melancólicos ni empresarios coquetos. No hay chicos de 
oro de Hollywood que me gustaría estrangular con mis propias manos. 
Cuando la azafata cierra la puerta de carga y el asiento junto a mí 
permanece vacante, murmuro—: Oh, gracias a Dios —un poco 
vehemente, ganándome una ceja arqueada de una señora a través del 
pasillo. Finjo no darme cuenta. Sintiendo los efectos de la última 
semana en todo su esplendor estresante, sé que una molestia más 
podría dar lugar a un jefe de policía y esposas. 


Por fin, libre de la vertiginosa ronda de promoción de Hearts, me 
encuentro de regreso en Texas para hacer frente a las últimas piezas de 
mi solicitud para la adopción de River; una de las cuales es mi madre, 
que pronto va a ser contactada para que dé su opinión sobre mi aptitud 
como un padre adoptivo. Como si ella tuviera alguna idea. 


En algún momento de mi pre-adolescencia, algunos imbéciles se 
le ocurrió el término MQMGFYS y los chicos que yo conocía rápidamente 
lo aplicaron en mi madre. Ahora, mamá es una lagartona tres veces 
divorciada, y en lugar de estar mortificada por esos titulos, los lleva 
como si llevara —con orgullo— puesta la corona de reina de belleza 
ahora almacenada en una vitrina iluminada. Se niega a ver que su 
apariencia es todo lo que alguna vez tendrá, y ahora que está a punto 
de perderla, se ha convertido en un estereotipo patético. 


Nunca emprendiendo cualquier tipo de carrera, aparte de tomar y 
descartar maridos, ha aceptado una cantidad de etiquetas en los 
últimos años, incluyendo esposa trofeo y madre soltera. Cuando era 
pequeña, se llamó a sí misma una “madre ama de casa” cada vez que le 
convenía, aunque hizo poco o nada para ganar esa designación. 


Sé lo que va a responder a mi oferta de adoptar a River. Lo sabía 
antes de venir; porque de todos los títulos que ha asumido con buena 
disposición, no me puedo imaginar que abuela haya sido uno de ellos. 


No he visto a mi madre desde que se presentó en Los Ángeles en 
la primavera pasada, sin previo aviso, esperando entradas al estreno y 
la fiesta ulterior, para ella y su última victima, cuando se salió Orgullo 
de Instituto. Les concedi las entradas a la película, pero fingí que no 
podía meterla en la fiesta en tan poco tiempo. Pura mierda, pero no iba 
a lidiar con ella en persona, mientras que Reid y yo nos centrábamos en 
nuestro plan para hacer romper a Graham y Emma. 


3 Madre queme gustaría follar. 
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Cuando llego a su apartamento en el centro de la cuidad en 
nuestro tiempo preestablecido; las diez de la mañana, se encuentra 
totalmente lista, pero todavía con bata negra. 


—Hola, Brooke. —Sonríe con falsedad. Estoy bastante segura de 
que se ha hecho bótox desde la última vez que la vi, porque sus rasgos 
faciales se ven un poco... estirados. Sus ojos de caramelo son los 
mismos de siempre; de alguna manera frios a pesar de su color cálido. 


Me conduce a la sala de estar familiar, hace un gesto hacia el sofá 
de felpa y me siento mientras agarra su taza de café de la encimera de 
la cocina y se sienta sin ofrecerme nada. Un nuevo perro ladrador corre 
y me ladra, molesto, y comienza a pellizcar mis tobillos hasta que me 
inclino hacia abajo y gruño; un truco que aprendi con el último. Al igual 
que su predecesor, huye hecho una bala. 


—Supongo que existe una razón para tu visita más allá de 
aterrorizar a Tipsy. —¿Tipsy? 


Dónde el acento de Kathryn es reconfortante, la entonación de mi 
madre retuerce mis entrañas como paños de cocina. No me gusta el 
sonido de su voz. Odio sus ojos calculadores. No me gusta el hecho de 
haber salido de ella, que tratara de hacer su imagen debido a mi y en 
muchos sentidos logrado. Odio que no puedo escapar de esta conexión, 
no importa lo que haga. 


La encaro con una mirada. —Sí. Me encuentro aquí para 
informarte de una decisión que he tomado que te afectará, aunque 
probablemente no mucho. 


Su máscara cae por un momento y la curiosidad se asoma. —¿Ah, 
si? 

Tomo una respiración por la nariz y lo suelto—: He solicitado la 
custodia de mi hijo. 


—Lo siento, ¿qué? —Sus cejas delineadas con lápiz sin duda se 
arquearían si pudieran. 


—Ha sido alejado de su madre adoptiva debido a negligencia 
extrema, y actualmente, se encuentra bajo la tutela del Estado. He 
solicitado su adopción. 


Espero mientras procesa lo que acabo de decir, preguntándome si 
tendré que repetirlo con palabras más sencillas. 


—¿Qué demonios dices, Brooke? ¿Acaso los servicios sociales te 
contactaron después...? 


—No. Fue mi elección. 


Parpadea, abriendo la boca. —¿Quieres decir que...? Lo estás 
haciendo... ¿a propósito? ¿Retomar a ese mocoso que regalaste hace 
cinco años? 


Oh diablos, no. Respiro por mi nariz una vez más. —No vuelvas a 
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—¿Qué no lo llame mocoso? La gente va a llamarlo por nombres 
peores. Después de todo, es un bastardo... 


La bofetada nos sorprende a ambas. Me levanto, temblando. Mi 
mano pica y la marca rosada es visible en su mejilla hasta que se la 
cubre con su palma. Sus ojos irradian indignación, los engranajes giran 
detrás de ellos, y cada instinto defensivo que tengo se encuentra en 
alerta roja. 


—Un trabajador social va a llamar. Diles lo que quieras de mi... 
Estoy segura de que lo harás de todos modos. Solo asegúrate de decirles 
la verdad. Si mientes, y me entero, iré directamente a una periodista 
que conozco de People, y ella felizmente preparará una pequeña dulce 
historia sobre mi relación contigo que hará que Joan Crawford parezca 
la Madre María. —La falsa amenaza rueda fuera de mi lengua, pero 
calculo que puedo hacer que sea cierto si es necesario—. Me he 
convertido en la hija actriz famosa que querías. Ahora, puedes devolver 
el favor permaneciendo jodidamente fuera de mi vida. Siéntete libre de 
burlarte en tu circulo de conocidos. Pero jode conmigo o con mi hijo, y 
haré que desees nunca haber nacido. 


—Oh, no te preocupes... siempre estoy muy por delante de ti en 
ello. —Su gruñido muestra que esto es demasiado abrumador—. 
Siempre has sido una perra egoísta. 


Sus palabras me dejan sin aliento por un momento, y traen el 
recuerdo de todas esas bofetadas que me dio en la infancia y 
adolescencia. Los jalones de pelo. Los crueles golpes verbales sobre 
cualquier imperfección. 


—Bien. Aprendí de una experta. —Sonrío, como si nada de lo que 
alguna vez dijo me hubiera afectado, lo que se siente como la mentira 
más grande que he dicho—. Ten una vida agradable, Sharla. — 
Marchándome hacia la puerta sin mirar atrás, me muerdo la lengua 
hasta que pruebo mi sangre. No voy a llorar delante de ella. Para eso 
están los terapeutas, maldita sea, y voy a reservar una cita tan pronto 
como regrese a Los Ángeles. 


Cierro de golpe la puerta detrás de mí, y marco el número de mi 
padre una vez que llego a la camioneta que tomé prestada de Glenn. 
También podría acabar con todo el problema en un día. 


—e¿Papi? —sigo cuando responde—. Tengo algo que decirte. 
¿Tienes un minuto? 
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En vista de lo que me encuentro a punto de decirle a Dori, y de lo 
que voy a preguntarle, me siento como un idiota hipócrita cuando la 
recojo el viernes por la noche antes de su cumpleaños. Todo lo que sabe 
es que voy a llevarla al otro lado de la bahía en San Francisco para el 
fin de semana. Le prometí que tendría tiempo para estudiar para un 
examen importante programado para el lunes; lo que sería gracioso si 
no estuviera tan preocupado con la próxima conversación. 


He decidido no decirle hasta el domingo. Quiero darle el mejor fin 
de semana de su vida antes de revelar este tipo de noticias. Si existiera 
alguna manera de evitarlo, lo aplazariía por más tiempo. No quisiera 
tener que contarle, nunca. 


En un estante de la biblioteca en su alcoba, mi madre tiene una 
pequeña cita tallada en madera de Robert Frost que dice: “La mejor 
salida está siempre a lo largo.” Nunca he entendido plenamente esa 
frase hasta ahora. 


El viaje solitario sobre las 5 de Los Ángeles a Berkeley es aún más 
monótono de lo que recuerdo del viaje por carretera que John y yo 
hicimos hace un par de años. Sin embargo, quiero mis propias ruedas 
este fin de semana, así no tenemos que depender de un transporte con 
chófer. Cuando estaciono en la calle lateral junto a su residencia, casi 
todo el mundo come con los ojos el coche. No es mi Lotus amarillo (creo 
que Dori habría apreciado el burlón titulo de taxi tonto de papá, si ella 
hubiera estado cerca en ese momento), pero la forma felina del cuerpo y 
los faros y la marca Ferrari son visibles, incluso en un gris serio. 


En la esquina justo por delante, Dori me ve, agacha su barbilla y 
se apresura hacia el lado del pasajero. Su pelo se encuentra sujeto en 
un clip gigante en la parte posterior de su cabeza, y viste vaqueros, 
Chucks verde oscuro y una sudadera universitaria. Lleva su mochila 
como bolsa de viaje, lo que me hace preguntar si tiene algún equipaje 
decente. Otra cosa que necesito remediar, pronto. 


Mi ritmo cardíaco se acelera a toda marcha mientras se desliza 
dentro y cierra la puerta. 


—Feliz cumpleaños —digo, tomando su cara entre mis manos y 
besándola. 


Asegura una mano contra mi pecho, girándola en mi camisa y se 
inclina más cerca mientras su boca se abre bajo la mía. Han pasado 
veintiséis días desde que la he visto, y ese intervalo se siente de alguna 
manera como horas en un momento, y años en el siguiente. Hay una 
sensación de desesperación en este beso que me asusta, porque no soy 
solo yo. 


—Gracias de nuevo por el último fin de semana... 
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—No fue nada. Me gustaría haber estado contigo. Lo siento 
mucho. 


Algo brilla en sus ojos y los baja rápidamente, como una persiana 
protegiendo lo que sea que piensa. 


Levanto su barbilla. —¿Qué? 


Sacude su cabeza y trata de sonreir, pero no es una actriz. —No 
es nada. Solo me siento... todavía triste. No quiero arruinar el fin de 
semana que has planeado. No hablemos de ello. Voy a estar bien. 


Quiero presionarla para que me diga lo que pasa por su mente. 
Quiero molestarla sobre lo horrible mentirosa que es, y cómo necesito 
darle lecciones, si quiere hacerlo bien; pero las palabras se atascan en 
mi garganta. No puedo decirle una mentira con lo que le he estado 
escondiendo. 


—No hay problema —le susurro, besándola de nuevo antes de 
tomar su mochila y colocarla en el asiento detrás de ella—. Planeo 
complacerle cada deseo este fin de semana, señorita Cantrell. 


Está inusualmente callada mientras maniobro a través del tráfico 
de la ciudad. Cruzando la bahía, se queda mirando por la ventana, 
observando en silencio los yates y barcos de pesca, levanta la mirada 
para seguir la gaviota ocasional. Por enésima vez, me cuesta encontrar 
alguna manera de decirle sobre River, no ahora, no este fin de semana, 
pero quizá no la vea hasta su receso de primavera, a un mes de 
distancia. En algún momento de los próximos días, papá iniciará el 
proceso de adopción. Después que le haya dicho a Brooke, por 
supuesto. 


Han acelerado el horario para mi próxima película, gran parte se 
rodará en el set de Universal Studios en Los Ángeles, y el resto en Utah 
y Nueva York. El rodaje se suponía iba comenzar en abril; en cambio, 
estamos empezando la próxima semana, con las escenas en Utah 
primero. 


La mejor salida está siempre a lo largo. 


He hecho reservas para la cena para el sábado, así que cuando le 
sugiero que nos quedemos y pidamos servicio de habitación esta noche, 
Dori está de acuerdo. 


—Incluso puedes estudiar un poco —le digo, y ella curva una ceja 
hacia mí, dudosa—. Quizá como unos merecidos veinte minutos. — 
Estacionándome en el servicio de aparcacoches en el Mandarin, 
agrego—: Sin embargo, una vez que llegue la cena, eres mía. — 
Sonriendo, agarro nuestras maletas y salimos de un salto. 


Somos reconocidos en la recepción, o por lo menos, yo lo soy. 
Creo que el empleado de recepción está más que un poco preocupado 
que me registre con una menor de edad, considerando la mochila de 
Dori y su cara sin maquillaje; gracias a Dios por la sudadera 
universitaria que está usando, lo que sugiere que es una estudiante de 
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universidad. En cuestión de minutos, estamos en el ascensor 
designado, subiendo hasta la suite. 


—Oh, Dios mío, mi estómago —dice, aferrándose a mi y riendo. 


—No necesitas el elevador para perder tiempo cuando no tiene 
previsto detenerse en ningún lugar a lo largo del trayecto. Te prometo 
que es la última experiencia apresurada que tendrás esta noche. —Le 
beso la nariz mientras las puertas se abren—. Todo lo demás será 
pausado y deliberado. Si quieres algo más rápido —me inclino para 
susurrarle al oido y ella da un gratificante escalofrio—, tendrás que 
decirlo. 


Sus labios se abren cuando ve la suite, y permanece callada 
durante varios minutos, de pie en la puerta, explorando de un lado al 
otro y viceversa. Por fin, sale de la entrada, tentativamente, y se mueve 
en la habitación. —Esto es todo... ¿nuestro? ¿Esta es una habitación? 


Me encojo de hombros, disfrutando su asombro. —Es una suite. 


En cuestión de minutos, nos hallamos disfrutando de la vista de 
una impresionante puesta de sol sobre la bahía; a juzgar por el hecho 
de que parece dejar de respirar, viéndolo. No podría haberlo 
cronometrado mejor si en verdad hubiera programado que nuestra hora 
de llegada para que coincidiera con el mesurado retiro del sol. 


Fiel a mi palabra, la instalo en la mesa y la dejo hacer lo suyo 
mientras pongo nuestras cosas lejos y ordeno una cena con champán, 
Nasi Goreng y fideos estilo Singapur, para ser entregados en una hora y 
media. 


—Se acabó el tiempo. —Me inclino sobre ella y acaricio su 
mejilla—. Te he dado una muy generosa media hora de tiempo de 
estudio. 


Inclina su cabeza hacia atrás en mi hombro y cierra los ojos. —No 
puedo solo estudiar por media hora, voy a reprobar... 


Alejo su silla de la mesa y la beso detrás de la oreja, provocando 
un suave gemido. —Si eres una buena chica, te permitiré otra media 
hora mañana. 


—Siempre soy una buena chica, Reid —dice, y la oreja que estoy 
atendiendo se calienta bajo mi lengua—. Quiero decir... eh... 


—No necesito una explicación. —Me río, besando su cuello antes 
de soltar su pelo del broche y deslizando su sudadera fuera. Debajo, 
viste una camiseta sin mangas blanca con escote redondo adornado con 
encaje, por lo que puedo ver directamente hacia abajo desde mi posición 
ventajosa detrás de ella. ¿Una sudadera... con esto escondido debajo de 
ella? 


—Jesús, Dori. —Mi cabeza está nadando con deseo por ella, y me 
encuentro decidido a pagarle con la misma moneda, y algo más. 
Colocando las manos sobre sus hombros y deslizándolas hacia delante, 
mis pulgares siguen la línea de su clavícula mientras mis dedos rozan 
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las curvas de sus pechos—. Eres perfecta. —Empieza a objetar y pongo 
dos dedos sobre su boca, deslizando mi otra mano en la parte superior 
de su sujetador de encaje blanco. Arquea su espalda y jadea, dándome 
un mejor acceso a su cálida piel, en tanto su corazón late contra la 
palma de mi mano. 


Levantándola y pateando la silla fuera del camino, la volteo y la 
beso profundamente antes de que pueda tomar un respiro. Su camiseta 
sigue a la sudadera al suelo. Agarrando sus caderas, pregunto—: 
¿Ducha antes, durante o después? Puesto que eres la chica del 
cumpleaños, tu deseo es mi orden. 


—¿Durante? —Su frente se arruga—. Durante qu... oh. Oh. 


La libero el tiempo suficiente para tirar de mi camiseta, y luego la 
levanto hasta que coloca sus piernas a mi alrededor y engancha los 
tobillos en la base de mi columna. Llevándola al baño, digo—: ¿Qué 
haces ahora? Sí. —La beso—. Exactamente esto. En unos tres minutos. 


Se desliza a lo largo de mí cuando la bajo para abrir el agua 
caliente y luego me giro para quitar sus vaqueros. Me encuentro de 
rodillas, sacando los vaqueros de sus pies cuando dice—: Pensé que 
habías dicho algo al respecto... sin prisas... —Da un paso fuera de ellos, 
mordisqueando su labio inferior, de pie delante de mí en nada más que 
pedazos de encaje blanco. 


—Así es —contesto, levantándome. Desabrochando mis vaqueros 
mientras mis ojos se deslizan sobre su pequeño cuerpo curvilineo, le 
susurro—: ¿Cómo es que no es mi cumpleaños? Porque definitivamente 
estoy cumpliendo mi deseo. 


Una vez que mis vaqueros están fuera, la pongo contra la pared y 
ella chilla. 


—¿Frio? —Me río, alejándola del mármol frío y besándola 
mientras desengancho su sujetador y deslizo sus bragas sobre sus 
caderas—. Está más caliente en la ducha. Y prepárate para estar muy, 
muy arrugada, porque si lo quieres lento, por Dios, lo tendrás lento. 


Apenas tenemos tiempo para ponernos nuestras batas antes de 
que la cena llegue una hora más tarde. Acurrucándose en el sofá con 
sus piernas por debajo de ella, Dori finge leer mientras los asistentes de 
servicio a la habitación establecen la mesa junto a la ventana. Su 
cabello sigue húmedo y acomodado detrás de sus orejas rosadas en 
punta. Me esfuerzo por no reírme de esta chica, que es la más 
alucinante y sensible amante que jamás he tenido, y al mismo tiempo 
extrañamente tímida en presencia del personal del hotel. 


Mientras negociamos mordidas de nuestras comidas, poniendo 
bocados en palillos en la boca del otro de una manera que sería 
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imposible conseguir que ella lo hiciera en público, la convenzo de beber 
una copa de champán, lo suficiente para tenerla lánguida y 
periódicamente risueña después de la cena, sobre todo cuando la beso 
en un lugar delicado, como la parte inferior de su pie, o la curva de su 
cintura, o la parte superior de la cara interna del muslo. En su mayoría, 
suspira y sonríe con picardía, sus manos vagan por encima de mi, 
gentil y burlándose, hasta que la coloco en la cama, y en ese momento 
se apodera de mis bíceps y hace los sonidos más increiblemente 
gratificantes que la he escuchado hacer. 
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Nota mental: conseguirle una caja de champán Mesnil Sur Oger lo 
antes posible. 


55% có. 
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Traducido por Dannygonzal 


Corregido por Laurita PI 


Hace un mes, desperté con Reid en mi estrecha cama, y fue como 
un sueño, pasar toda una noche con él junto a mí. Metido entre los 
cobertores, con la espalda presionada contra su cálido pecho, y sus 
brazos rodeándome, quería quedarme allí para siempre. 


Despertar con él en esta habitación se siente como, ¿qué es mejor 
que un sueño? 


Una fantasía. Eso es. 


Anoche dejamos abiertas las pesadas cortinas. Sin moverme de la 
cama, contemplo el azul cerúleo de la bahía, mezclándose con el 
horizonte más claro por encima de él. Los botes lentamente cruzan el 
agua, desde la distancia pequeños espectros blancos o grises sin forma. 


La habitación tiene la temperatura perfectamente controlada, y la 
cama acolchonada es enorme, así que no necesitamos dormir como dos 
cucharas en un cajón en un invierno frío o con falta de espacio. Aun 
así, mi tobillo está enganchado con el suyo. Con el arco de mi pie, 
acaricio el vello suave de la cima del suyo y él pronuncia un 
soñoliento—: Mmm... —El pecho desnudo, la sábana sobre su cintura, 
su brazo opuesto curvado bajo su almohada mientras que el que se 
encuentra cerca de mí se halla paralelo al mío, cruzando nuestras 
manos. La suya apoyada bajo la mía, los dedos doblados holgadamente 
sobre el dorso de mi mano. 


Dormido, se ve tan joven, lo que es raro pensarlo, considerando el 
hecho que soy once meses más joven que él. Con su comportamiento 
independiente y su carrera exitosa, es dificil verlo como un chico que se 
encuentra escasamente a un mes de los veinte. Excepto cuando está 
con la guardia baja, como ahora. 


Salgo de la cama para usar el baño y lavarme los dientes, y unos 
minutos después, entra, aún con los ojos adormilados y el cabello 
parado en todas las direcciones. Se puso los pantalones de pijama de 
cuadros escoceses de Cal que le di cuando visitó el campus, mientras 
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que uso su camiseta de Berkeley que completa el conjunto. Cae a mitad 
del muslo, la manga se abre extendiéndose casi hasta mi cintura. 


Es todo lo que puedo hacer para concentrarme en librarme de 
cualquier rastro del aliento mañanero, en vez de girarme y treparme a 
su alrededor como una cinta. Agarra su cepillo y la pasta, medio 
dormido rocía una gota en las cerdas y ataca sus dientes. Cuando 
comienza a lavar su lengua, miro fijamente mi cepillo bajo la corriente 
de agua y deseo que mi pulso se normalice. Mi cabello parece un caos 
encarnado, pero gracias a los dioses está suelto y cubre mis orejas, 
porque no puedo dejar de conjurar los recuerdos de su lengua. Dulce 
niño Jesús. 


Antes de que pueda salir del cuarto, captura mi mano y me hace 
retroceder, lanzando su cepillo de dientes al lado del mío. —Buenos 
días, cariño. —Deslizando sus brazos alrededor de mi cintura, sus 
labios encuentran los míos mientras sus manos levantan el dobladillo 
de la camisa—. ¿Debería pedir el desayuno? O ¿queremos primero el 
postre...? 


Pasando mis uñas suavemente sobre sus duros pectorales, 
trazando las definiciones puntiagudas y haciendo circulos en cada 
pezón con un dedo índice, veo sus ojos oscurecerse. —Postre, por favor 
—digo, y me recoge en sus brazos, camina hacia una silla atiborrada en 
el área de la sala y me ubica a horcajadas sobre su regazo, dándome 
una vista sobre su hombro del suelo al cielo de la bahía y de la que no 
puedo sacar ventaja del momento. 


Alternativamente sus manos se meten a los lados de la camisa o 
agarran la piel desnuda de mis caderas, me hace el amor solo con pocos 
ajustes de ropa, bajando sus pantalones acordonados por sus caderas 
después de sacar un condón de su bolsillo. 


—Eso es algo de confianza, señor Alexander —susurro, cerrando 
los ojos mientras me cubre con una lluvia de besos que baja por mi 
garganta y desliza una manga de la camisa hasta la mitad de mi pecho, 
exponiendo un seno y haciendo un buen uso de su talentosa lengua. 


—Ajá —murmura, sin arrepentimientos por su capacidad 
petulante de disolver mi reticencia como una rápida y fuerte lluvia de 
verano disuelve los dibujos con tiza de las aceras. 


Hundo las uñas en sus hombros y bajo por sus fuertes y 
musculosos brazos, sosteniéndolo cerca y casi llorando de placer. Se 
ríe, empujándome más fuerte; su confianza es completamente 
justificada. 


Después de un desayuno tardio en la terraza de la habitación, 
envueltos en batas acolchadas y absorbiendo el sol, nos vestimos y 
salimos por un intento de día de compras incógnito. Las gafas oscuras 
de Reid, de dos a tres días de descuido facial y la gorra de Cal que le 
compré, junto con mi apariencia de chica normal, engaña al público en 
general lo suficiente para que permanezcamos en, el anonimato. 
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Ganamos unas miradas dobles, especialmente de los vendedores de las 
tiendas, pero ninguna escena de hostigamiento. 


En una tienda de moda en Fillmore, escoge varios vestidos y me 
dice que vaya a probármelos. —Si los odias todos, iremos a otro lugar. 
Pero te conseguiré algo que te hará sentir como de la realeza cuando 
salgamos esta noche. —Comienzo a objetar, pero le entrega los ganchos 
a la encargada de la tienda y me empuja hacia el vestidor—. Sin 
discusiones, porque para cenar escogí un lugar con aires de 
superioridad y presuntuoso, y eso no es tu culpa. 


Su línea de razonamiento tiene un sentido peculiar... hasta que 
miro los precios en las etiquetas. —Reid —siseo, sacando la cara desde 
atrás de la cortina del vestidor—. No puedo usar esto. Es el precio de un 
auto. —Sonrie—. Un carro usado, tal vez —apruebo—. Pero aun asi. 


—Compré un auto hace dos semanas, y te garantizaré en forma 
personal que nada en ese vestidor está en ningún lado cerca de su 
precio. Incluso si los quieres todos. 


—¡No! —jadeo—. Pero... 


Cruzándose de brazos, dice—: Vamos a asumir que para ti, el 
precio de un vestido lindo es el de un aceptable carro nuevo menos un 
par de ceros. ¿Sí? —Asiento—. Eso es lo que es esto para mi. Todo es 
relativo, Dori. —Hace la cortina a un lado lo suficiente para dar un 
vistazo adentro—. Déjame ver. —Sonriendo, pregunta—: Te encanta, 
¿no? 


Muerdo el interior de mi mejilla, apreciandome a mí misma en 
este vestido; uno suave y azul oscuro de corte de punto, como si 
hubiera sido hecho exclusivamente para mí. De alguna manera renueva 
cada atributo fisico que tengo, realzando lo bueno y mejorando lo malo. 
Pero no quiero que me compre algo tan poco racional. Mi vida ya está lo 
suficientemente compuesta de fantasía con él en ella. 


Da un paso dentro de la cabina del vestidor y deja caer la cortina 
cerrándola detrás de él, baja la cremallera al ritmo más lento 
imaginable y atrapa mi mirada en el espejo. Su mirada es inflexible. — 
Voy a comprar este vestido, señorita Cantrell, y vas a ponértelo esta 
noche. ¿Entendido? 


Atrapada entre querer pisar fuerte su pie por darme órdenes y 
lanzar mis brazos a su alrededor por hacerme sentir como la chica más 
deseada de California, simplemente asiento. 


—Buena chica. Como siempre, como tú dices. —Planta un beso 
en mi nuca y sale del cuarto. 


Regresábamos al hotel cuando en mi cerebro todo cae en su 
lugar. Le bajo el volumen a la música. —Reid. ¿Este auto... este auto 
cuesta lo mismo que ese vestido, más un par de ceros? 


Solo le sonríe al parabrisas y estoy contenta de hallarme sentada 
y sujeta con el cinturón. 
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¡Mierda! 


Mientras Reid se ducha, Brooke sin apellido lo llama. Se 
encuentra en sus contactos, además, como un simple Brooke. Asumo 
que es Brooke Cameron, aunque por supuesto existen otras Brooke en 
el mundo. 


Podría ser una Brooke publicista. O una administradora. O una 
mecánica. Congelada en mi lugar, miro fijamente la pantalla de su 
teléfono mientras vibra. Un minuto después se detiene, una alerta de 
mensaje suena. Le ha dejado un mensaje de voz. 


Minutos después Caminando con una toalla colgada 
holgadamente alrededor de sus caderas, frotando su cabello para 
secarlo con una toalla de mano, da una mirada hacia donde me 
encuentro removiendo con cuidado la etiqueta de mi vestido. Después 
se desvía para girarme por el cinturón de mi bata y robar un beso que 
empieza lento y va creciendo, una mano se desliza dentro de la bata 
para acariciar la piel desnuda de mi cadera, luego sonríe y se voltea 
para buscar los accesorios de afeitar en su maleta, su teléfono a unos 
centímetros sobre la mesita de noche. 


Temblando por su toque y las palabras atoradas en mi garganta: 
Brooke te llamó, entro al baño. 


Levanto los rizos de mi cabello con horquillas mientras él se 
afeita, reflexiono que estuvo en la habitación el tiempo suficiente para 
escuchar el mensaje, pero no lo oí devolviéndole la llamada. No se veía 
inquieto ni preocupado. Con la expresión concentrada, pasa la máquina 
de afeitar por su mandíbula cubierta de espuma, parando para golpear 
la cuchilla bajo la corriente de agua caliente después de cada rasurada. 


Quizá no era importante. Tal vez no era nada. 


—Tuviste una llamada mientras te duchabas —digo por fin, 
mirándolo. 


Sus cejas bajan un poco y sus ojos pasan a mi rápidamente. — 
¿Oh? 


Mirando mis propios ojos, me inclino más cerca del espejo y paso 
la barra del rimel por mis pestañas. —¿De Brooke? —aclaro, tratando 
de sonar despreocupada. Tratando de estar despreocupada. 


Se detiene en seco, mirándome, y siento como si el aire ha sido 
succionado de la habitación. —¿Tú... contestaste? —pregunta, tenso. 


No debió haber mirado el teléfono, no debió haber visto la alerta, 
incluso antes de devolverle la llamada, está más nervioso de lo que lo he 
visto desde la noche en que fue a hablar con mis padres, El temor se 
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encuentra plasmado en su cara; en su normalmente cara de “evasiva si 
es necesario”. 


—Por supuesto que no, Reid, no respondería tu teléfono. —Frunzo 
el ceño; su pregunta me deja tan atónita como estoy por la 
intranquilidad de sus ojos y la linea rigida de sus hombros desnudos. Si 
pudiera dar marcha atrás y retractarme de mencionarla, lo haría. 
Quería que esto fuera nada. Quería que se encogiera de hombros y 
dijera que es nada, pero no es nada. Sin duda, es algo además de nada. 


Es demasiado tarde para dar media vuelta, pero no puedo ver 
esto resuelto, no ahora, incluso si quién tiró de las cuerdas fui yo. 


—Tengo que decirte algo —dice. 
Al mismo tiempo, digo—: Solo quería que supieras... 
Ambos nos detenemos. 


Lame sus labios, aún sin moverse, su cara medio afeitada. —Dori, 
esta noche es la celebración de tu cumpleaños. Déjame llevarte... vamos 
a tener nuestra noche afuera, y podemos hablar después, o mañana. 


Soy una cobarde, una cobarde dispuesta, cómplice en mi propia 
caida. Nunca le he dicho que lo amo, como si negarme a decirlo en voz 
alta nos protegiera, pero no lo ha hecho. Como algo incontrolado y 
consciente, lleno de todo lo que soy y aún extraño para mí, mi corazón 
distingue su propia verdad y sabe que esta omisión es una mentira. 


—Está bien —susurro. 


—Está bien —dice. 


ANERE WITHOUT VOÚ 


[-p; Aid WEBBER 


FU DI WIBDIDIER 


9 
JE 


| 143 


Feid 


Quiero sacudir a Brooke hasta que sus derechos y blancos 
dientes de Hollywood rechinen. Maldito sea su sentido de la 
oportunidad. No sé qué mensaje dejó, pero sospecho que es un: ¿Por 
qué todavía no has firmado el formulario?, lo que puede esperar, porque 
me va a echar bronca por mi respuesta. 


Dori y yo terminamos de vestirnos en silencio, y cuando está lista, 
se ve más hermosa de lo que nunca se ha visto... vestida. El azul 
profundo de su vestido revela el tono perfecto de su cálida piel, y 
además hace juego con mis ojos. El tejido ceñido abraza las curvas 
exuberantes de sus caderas, y atrapa su cintura, mientras el escote cae 
lo bastante bajo para darle un toque a sus perfectos pechos. Ella fue 
hecha para usar ropa que le quede como una segunda piel. 


Aun así, nada se compara a lo preciosa que es cuando no hay 
nada entre nosotros. En mi cama, o en la suya, con su comportamiento 
modesto y con su despierta curiosidad natural, ella es todo lo que 
siempre quise. 


—Tu corbata hace juego con mi vestido —dice, bajando un dedo 
por el adorno de seda en el centro de mi pecho—. Y tus ojos. — 
Empaqué una camisa blanca, una chaqueta y unos pantalones gris 
oscuros, además de una selección de corbatas, con la intención de 
combinar con cualquiera que fuera el vestido que escogiera hoy. 


Nos damos una última mirada a nosotros mismos y el uno al otro 
antes de salir de la habitación, el espejo refleja lo muy diferentes pero 
complementarios que somos; mi constitución aún desgarbada y de 
aspecto un poco juvenil, pero alto y de hombros anchos al lado de su 
estructura más pequeña y suave curvas. También nuestro colorido 
contraste; mis ojos azules y cabello rubio oscuro junto a sus casi ojos 
negros y sus delicados rizos color caoba. Me imagino quitando esos 
broches de su cabello, uno por uno, y empujando mis dedos por las 
suaves hebras. 


—¿Cuántas horquillas utilizaste? —pregunto; mis palabras 
parecen mucho más casuales al decirlas mientras la imagino debajo de 
mí en unas horas, el cabello esparcido sobre la almohada como un 
derramamiento de tinta. 


Sonríe, pero se extiende a cada tic de su boca que está bajo una 
tristeza subyacente que estoy determinado a quitar, sin importar qué 
tengo que hacer. Haré que olvide esa llamada en mal momento, al 
menos por esta noche. 


—No estoy segura. ¿Un montón? 


Trayéndola hacia mí, no tengo que inclinarme mucho para 
besarla. Cuando me alejo, le sonrío. —Mmm, estás usando tacones. 
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Hazme un favor, camina por la habitación y de regreso. No lograré 
apreciar esta vista casi tanto como todos los demás lo harán esta noche. 


Frunce los labios, cohibida, pero obedece, girando para caminar 
el largo de los 180 metros cuadrados de la habitación. 


Oh. Maldito. Dios. Sus caderas se balancean, y mis ojos se 
dividen entre seguir su trasero voluptuoso, sus torneadas y desnudas 
pantorrillas, o el arco de su cuello desnudo pero con unos rizos 
estratégicos que permite que se escaparan de los broches. Voltea al final 
del otro lado de la habitación, los ojos amplios por la confusión ante la 
mirada en mi cara, y me pregunto cómo demonios eso es posible, 
porque se acababa de mirar en el espejo, ¿no? 


Mientras regresa, descubro que no es más fácil decidir en qué 
enfocarme desde esta perspectiva. Las mismas piernas perfectas y 
musculosas y las caderas redondeadas, con la adición de esos perfectos 
pechos y su hermoso rostro. 


—Debemos irnos ya —digo con brusquedad cuando me alcanza—. 
En este momento. O si no voy a tirarte a esa cama —la tomo en mis 
brazos y susurro en su oido—: y a follarte sin sentido. 


Se inclina contra mí y jadea suavemente, sonrojándose, 
apretando con los dedos las mangas de mi chaqueta y entrando en mis 
brazos. 


—Vamos a ponerlo en la agenda para nuestro regreso, 
¿deberíamos? —La beso una vez más, suave y cuidadosamente, y luego 
tomo su pequeña bolsa de mano del clóset y la guío por la habitación, 
sin soltar nunca su mano. 


Los fotógrafos nos encontraron entre el puesto del aparcacoches y 
la puerta del restaurante, lo que no me conmociona mucho, 
considerando que me afeité y abandoné el clásico disfraz de celebridad; 
sombrero y gafas oscuras. Logran algunos disparos mientras gritan mi 
nombre. Aún no reconocen a Dori, demasiado lentos para encontrar el 
parecido de mi cita envuelta en diseñador con su natural alter ego. 


Una vez que entramos al restaurante, todos los comensales y 
cada empleado desde el jefe de camareros hasta el chef son conscientes 
de que un invitado estimado por los fotógrafos ha llegado. Todo el lugar 
o está mirando o tratando de no hacerlo. Demasiado para una comida 
privada y discreta. 


—Esto es muy malo, ¿no? —pregunto, sosteniendo la mano de 
Dori sobre la mesa a la luz de las velas, ignorando la audiencia y 
esperando que ella también pueda hacerlo. 


—Todavía veo manchas... pero no, creo que no. —Parpadea un 
par de veces más—. ¿Cómo demonios ves hacia dónde vas si te 
encuentras solo? 


Asiento. —Sí, puede ser complicado. Si estás con los 
guardaespaldas o con otros encargados, ellos te lanzan hacia la 
multitud (a donde debes estar, es casi como surfear entre la gente. 
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Cuando me encuentro con otras celebridades, nos quedamos en 
manada tanto como es posible y vamos en una dirección cercana a una 
entrada, una salida o la puerta de un auto. 


Se ríe suavemente. —Eso es terrible. 
Arqueo una ceja. —¡Y ella se rie! ¿Dónde está la compasión? 


Intenta suprimir su sonrisa, pero falla completamente. —No, ¡es 
en serio! Pero, es decir, ¿una manada de ustedes? ¿Cómo es que eso no 
es una imagen mental divertida? 


—Me alegra que mi dolor te divierta —digo, fingiendo una severa 
expresión. 


Me suelta la mano y pasa sus dedos por mi palma. —Bueno, esta 
noche no hay manada. Ni tampoco guardaespaldas, a menos que yo 
pueda reemplazarlos. Tal vez no me veo muy fuerte, pero doy una 
buena patada en la espinilla. 


Imaginarla pateando en la espinilla a un enorme fotógrafo 
asediador es gracioso a tal grado de asegurarme que nunca pase, 
porque en cierto modo creo que lo haría. —Eres extremadamente fuerte, 
Dorcas Cantrell. —Cuando reclamo su mano y paso el pulgar por sus 
nudillos, sus labios se abren—. Pero tus habilidades de guardaespaldas 
no serán necesarias esta noche. Conseguiré que el máitre nos ayude a 
escabullirnos cuando nos vayamos. No te preocupes por eso en este 
momento. Porque ahora, solo soy un chico, tratando de tener una cena 
romántica con su hermosa chica... 


Baja la mirada. 
—Estás preocupada, ¿verdad? 


Su sonrisa es irónica. —No. Pero me siento muy tranquila de 
estar usando este vestido, en vez de una camiseta extra grande 
manchada de té helado y frutas. 
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Brooke 


Traducido por Mary Warner €: Pachi Reed15 


Corregido por Daliam 


Reid en serio me está cabreando, ¿pero dime algo nuevo? Él ha 
estado haciendo eso desde jodidamente siempre. Entiendo que podría 
estar ocupado —ocupado en el mundo de Reid— lo que podría significar 
cualquier cosa desde comenzar un nuevo proyecto cinematográfico a 
enganchar a una nueva chica, pero ha tenido todo el tiempo para 
conseguir los resultados de la prueba de paternidad y firmar ese 
maldito formulario de renuncia. 


Le mandé un mensaje el fin de semana y no respondió. Lo llamé 
anoche y no contestó. Le dejé un mensaje de voz que no regresó. 


Esta es la clase de evitación que me hace creer que algo 
problemático está pasando. He trabajado muy duro para conseguir que 
todos mis patos naden en una fila, como Kathryn diría. Incluso llamé a 
papi, lo que había estado postergando. Después de esa reunión tan 
encantadora como mamá, pensé que no tenía nada que perder. Por lo 
que le di la versión más corta posible de lo que hacía, y él estuvo en 
silencio por medio minuto o asi. 


—Brooke, aun eres tan joven, y hay tanto de ser un padre que 
aún no sabes —empezó, claramente a punto de lanzarse en un consejo 
de vida que no podía ser menos bienvenido. 


—eTú crees? —espeté, y se cayó muy rápido—. Mira. No estoy 
pidiendo tu opinión o consejo más que quería el de Sharla. Esta es solo 
para informarte. Y si quieres decirle a la asistente social de adopción la 
madre horrible que seré, entonces adelante. 


Tuvo el descaro de sonar tomado por sorpresa. —Brooke, yo 
nunca haría eso. Sé que no fui el mejor padre... 


—Oh, mi Dios, ¿en serio? Debido a que sigues teniendo más 
niños, lo que te hace parecer que crees que eres genial en ello. —Quería 
extraer la palanca de cambios y golpearme con ella después de decir 
eso. Acababa de virar una diana justo sobre mi punto más sensible 
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—Lo contrario, de hecho. Seguí pensando que podía empezar de 
nuevo y hacer las cosas bien. 


Mierda, pensé. ¿Cuán iluso podría ser? —Bueno, eso solo es 
estúpido. Arruinas las vidas de las personas y rompes sus corazones. 
No puedo imaginar por qué dejaste a Kathryn por Sharla. —No podía 
dejar de despreciar el nombre de mi madre como si estuviera 
escupiendo algo venenoso—. O por qué Kelley y Kylie no fueron 
suficientes para ti. —O por qué yo no fui suficiente para ti. 


—El problema, Brooke, es que con Sharla viniste tú. Con Vivian 
vino Rory y Evan. Los matrimonios pueden que luzcan como un error 
colosal desde la distancia, pero no me arrepiento de ninguno de 
ustedes. Por lo que puedo entender tu motivación para conseguir a tu 
chico de vuelta... y tal vez lo estás haciendo bien. Conseguir al chico sin 
una relación disfuncional. 


—Estás diciendo que no te arrepientes de mí, pero tú me dejaste. 
No solo dejaste un mal matrimonio. No solo dejaste a mi madre, papi, tú 
me dejaste. —Reprimo las lágrimas. 


—Lo... siento. 


—Si, bueno. —Apreté la mandíbula—. Trata de llamar a Rory 
antes de que se convierta en un adolescente que te odia. Trata de llevar 
a Evan al zoológico o algo. Ve a sus juegos de futbol, u obras de la 
escuela, o fiestas de cumpleaños, en vez de solo enviarles dinero. 


Me di cuenta en el momento en que tenía quince años que mi 
padre nunca aflojó en su apoyo financiero hacia mi. Pagó la 
manutención de los niños a tiempo. Envió tarjetas de cumpleaños y una 
cantidad cada vez mayor de dinero en efectivo cada año. Pero me sentía 
celosa de los niños cuyos padres se presentaban por sus vidas. 


—¿Me odias, Brooke? 


Suspiré, demasiado cansada para odiar a más de un padre a la 
vez con una convicción real. —No lo sé. 


Suspiró de vuelta. —Siempre has sido brutalmente honesta. 


Resoplé una risa indignada. —Mamá solo me decía que siempre 
era una perra. 


—¿Qué? Eso es absurdo. Creo que todo el estado de Texas sabe 
quién es la perra, dulzura. —No me había llamado dulzura desde que 
tenía diez. La edad cuando me dejó. De nuevo apreté la mandíbula. 


—No estoy bromeando, papi. Llama a Rory y a Evan. Te... 
mantendré informado con River. 


—¿Su nombre es River? Brooke y River. —Río entre dientes—. Me 
gusta. Me gustaría conocerlo. 


—No si vas a desaparecer —repliqué. 


—Lo... entiendo. Mantenme al corriente. Y no te preocupes por 
Sharla. Ella vendrá. 
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—No, no lo hará, pero no importa. Lo sabes mejor que nadie; 
algunas coas solo no funcionan. 


Yo: ¿Por qué no me contestas? ¿Has firmado el formulario? 
Reid: Dame cinco minutos. Te llamaré. 


—¿Lo has firmado? —contesté en vez de hola, tratando de quitar 
el pánico de mi voz, pero algo está pasando, y lo sé. No me está diciendo 
algo. Lo puedo sentir como se sienten ciertas tormentas aquí en el país 
de la colina, justo antes de que rueden en el horizonte. Al igual que el 
aire cargado. La electricidad. Los pelos invisibles en tu cuerpo todos de 
punta. Esperando. 


—No lo he hecho, y no lo haré... 

—¿Qué? ¿Qué? Qué demonios, Reid... 

—¿Me darías un minuto, por favor? Necesitamos hablar de... 
—Reid, si no firmas el formulario... 


—No me amenaces, Brooke. —Su voz es sólida, autoritaria de una 
forma que nunca lo ha sido, y soy atravesada por el miedo, porque él 
tiene la sartén por el mango, y claramente sabe—. Por favor calla y 
escucha. 


No digo nada. 


—No puedo firmar el formulario porque... no quiero renunciar a 
mis derechos sobre él. 


Todo mi cuerpo empieza a temblar incontrolablemente, como la 
vez que probé una anfetamina en una fiesta, lo que me asustó tanto que 
nunca lo intenté de nuevo. Doy un tirón en mis botas, que se ven 
ridículas al final de mis pantalones de pijama de franela, pero no me 
importa. El teléfono presionado en mi oreja, me lanzó por el pasillo y 
hacia la cocina, donde Kathryn y Glenn se hallan juntos haciendo el 
almuerzo, un ritual sabatino en la mañana. Jazz fluye ligeramente 
desde el sistema de sonido y el olor de gofres y tocino impregna el 
ambiente. 


—Caminaré hacia el arroyo —les digo, tirando de un suéter del 
perchero y arrastrando la puerta de atrás abierta. 


Kathryn se da vuelta, paleta en mano, su sonrisa cayendo cuando 
se da cuenta del teléfono en mi mano y mi expresión de pánico. —¿Todo 
está bien, corazón? —Su cabeza se tuerce y da un paso hacia mi. 


—Bien. Todo está bien. —Mi sonrisa se siente como un juego 
elástica masilla. No hay nada de mi en ella—. Estaré de vuelta en unos 
minutos. 


—Quiero unirme a tu aplicación de adopción —dice Reid cuando 
cierro la puerta de vidrio detrás de mi. 


—a¿Por qué haces esto? —Estoy temblando tan duro que tengo 
miedo de que dejaré caer el teléfono. Tirando de la capucha del suéter 
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sobre mi cabeza como si el frío en el aire es el responsable de la 
reacción de mi cuerpo a las palabras de Reid, piso en la dirección del 
arroyo—. ¿Por qué? 


—Hable con mi papa... 


—¿Entonces esto es una movida legal? Estás cubriendo tu culo o 
alguna mierda mientras yo estoy tratando de darle un hogar... 


—No. No, no es asi. 


Me doy cuenta entonces que está hablando silenciosamente. Casi 
susurrando. 


—¿Dónde estás? 


—En San Fran. Con Dori. Su cumpleaños es mañana, así que 
estamos aqui por el fin de semana. Es por eso que no te llamé de vuelta 
ahí mismo. Eso... y que sabía cómo reaccionarias a esto. 


En el poco tiempo que he estado aquí, ya he empezado a volver a 
aplanar un camino desde la casa hasta el arroyo. —Déjame adivinar. No 
le has dicho aun. 


—No. 
—Pero le dijiste a tu padre. 


—Si. Y planeo decirle a Dori. Hoy. Solo quería esperar... — 
Suspira—. Desearía que hubiera alguna forma que no tuviera que 
decirle. No sé cómo va a reaccionar. 


—«¿Estás en un hotel? Son como la ocho am. aquí, ¿te hayas en tu 
cuarto? 


—Nuestro cuarto tiene una terraza privada. Me encuentro fuera. 
—Ríe suavemente—. Con una sábana. Jesús Cristo está más frio que en 
LA. 


—No quiero hablar del tiempo, Reid. 


Llego al arroyo, y a mi piedra favorita, la superficie plana la cual 
está muy fría. El lento goteo de la corriente es calmante, aun así. Meto 
el jersey debajo de mi trasero y empujo las rodillas a mi pecho, 
temblando y exhalando rápidamente se desvanecen nubes de aliento 
cálido. 


—Bien. Sí. Lo sé. —Suspira—. Papá cree que lo mejor sería si nos 
unimos a la solicitud que ya empezaste. 


—No entiendo por qué estás haciendo esto, Reid. Nunca has 
expresado ningún interés en él... 


—No creí que fuera mío, Brooke. Tuve esa convicción en mi 
cabeza años atrás, y nunca la dejé ir, no hasta que hablamos un par de 
meses atrás. No totalmente, para decirte la verdad, hasta que me 
enviaste esa foto. Y ahora, el hecho de que no has preguntado ni una 
vez sobre los resultados de la prueba, bueno, es obvio, no necesitabas 
preguntar: Ya sabias lo que serían. 
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Cerré los ojos. Siento los rayos del sol tocarme el rostro a través 
de los árboles. Escucho el murmullo del arroyo. Y lo perdono, 
finalmente. —Lo hacia. 


—Mierda. Lo siento tanto... 


—Éramos niños, Reid, lo sé. Éramos demasiado jóvenes pero 
estar enamoradas o algo. Solo éramos niños. —Estas son palabras 
huecas, por supuesto. Amé a Reid, alguna vez. Durante demasiado 
tiempo, me aferré a una creencia de niña tonta de que yo no lo 
malinterpretado por completo. Que una parte de él también me amaba. 
Es hora de superar eso... y, sin embargo, no necesito ni quiero escuchar 
la verdad contundente. 


—Brooke... 
—Reid, no. —Mis palabras apenas son audibles. 
—Solo... no quiero que me malinterpretes... 


—Bien, entonces solo dilo —Presiono la frente en las rodillas, 
envolviendo el suéter a mi alrededor como una sábana. No puedo lidiar 
con esto ahora mismo. 


—Brooke, yo te adoraba. Y lo que pensé que habías hecho, con los 
otros chicos, pude haberlo manejado de un millón de formas diferente 
mejores. Sé que me odias por abandonarte y me lo merezco. Me hablaba 
a mí mismo en la creencia de que no era mío, y dejé que eso coloreara 
todo lo demás. Pero sí te amé. 


Las lágrimas inundan mis ojos y humedecen la delgada franela 
que cubre mis rodillas. 


—Uhm. Necesito irme —dice—. Te llamaré mañana, ¿bien? 
—Seguro. Está bien. Te llamaré mañana. 


Cuelgo y me doy cuenta de dos cosas. Una, Reid me acaba de 
decir que alguna vez me amó. Y dos, aun no sé por qué quiere adoptar a 
nuestro hijo. 
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Dori 


Cuando me desperté, el reloj de la cómoda mostraba que apenas 
eran pasadas las 8:00 de la mañana. Reid no estaba en la cama junto a 
mi, y el lugar que ocupó no estaba cálido contra mi palma. Me levanté y 
me puse la bata, la cual nunca abandonó su perchero anoche. 
Sonrojándome al recordar a Reid cumpliendo la promesa que me había 
hecho antes de la cena, caminé por donde nuestros zapatos, mi ropa 
interior, su camisa y corbata, mis decenas de clips para el cabello y sus 
pantalones descansaban. Había insistido en plegar el vestido sobre la 
silla del escritorio. 


Él no estaba en ningún lugar. Fruncií el ceño, preguntándome si 
había dejado la suite para conseguir algo cuando lo vi en la terraza, en 
su bata. A pesar de los rayos solares sobre los cojines del patio, el aire 
aquí temprano todavía era muy fresco y nuestra habitación en la parte 
superior del hotel —incluso más fría. 


Y Reid estaba fuera. En su teléfono 


Podría haber ido a tomar una ducha. U ordenar el café y 
desayuno. O recogido los pedazos de ropa y prendas esparcidas desde la 
puerta de la suite hasta la cama king-size, en previsión de que teníamos 
que hacer las maletas y salir en un par de horas. 


En cambio, me acerqué a la puerta y la abrí lentamente. Me dolía 
el cuerpo ante el sonido de su voz ronca por la mañana — 
manteniéndola baja, sólo unas pocas palabras llegaron a mis oídos: 
Adorado. Millones. Mejor. Mío. Te amo. 


Debo haber hecho un sonido, porque él se volteó y me miró 
directamente, sin dejar de hablarle a ella. Sabia que hablaba con ella. 
Le dijo que tenía que irse, que hablarian mañana. Colgó mientras 
retrocedía a la habitación y me siguió adentro, cerrando la puerta 
detrás de él. 


No sabía que llegaría tan pronto. 


Lanzando el teléfono a una mesa baja, me alcanza en cuatro 
zancadas y me agarra de los hombros, deteniéndome antes de que 
chocara contra la pared. —Dori, tenemos que hablar. —Traga, y no creo 
haberlo visto asi de inquieto antes—. Voy a llamar para pedir el 
desayuno... ¿a menos que ya hayas comido? 


Niego, no. 


Me lleva al sofá y me sienta en una esquina antes de abrir el 
menú de servicio de habitación y pedir nuestra orden para el desayuno. 
En esta llamada, su voz está llena de su habitual confianza en si 
mismo, pero se desvanece tan pronto como se sienta a mi lado, el azul 
oscuro de sus ojos parpadeando hacia otro lado y mirando la 
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habitación, como si fuera encontrar por allá las palabras que necesitaba 
a decir. 


—Está bien. ¿Sabes quién es Brooke Cameron? 
Asiento. —Sl. 


Exhala un suspiro largo, una mano en la parte posterior de su 
cuello. —Bueno, soliamos salir. —Sus ojos observan los míos de cerca, 
leyéndolos y midiéndolos. No sé si quiero ocultar mis pensamientos o 
mostrárselos todos—. Hace mucho tiempo atrás, como cinco años. 


La mayoría de la gente descarta las relaciones que se dan a los 
catorce o quince años. Amor adolescente. Caprichos. Flechazos. Pero sé 
muy bien cuan serio puede ser ese amor a los quince. 


—No terminó bien. —Se pasa la mano por el cabello, incapaz de 
estar quieto—. Fue bastante feo, en realidad. Pensé que me había 
engañado. Así que rompi con ella sin siquiera realmente terminar con 
ella. Un par de meses más tarde, ella me llamó y me dijo que estaba 
embarazada. 


¿Embarazada? 


Mi cerebro evoca a Colin, y lo que le diría o haría si me encontrara 
con él ahora. Él me había terminado sin ninguna razón aparente, 
aunque Deb sugería que el hecho de que él había cumplido dieciocho 
años y yo tenía quince años era suficiente incentivo. Nunca le dije que 
estaba embarazada. Sabía que no le importaria. 


—¿Dori? —dice Reid, su mano tocándome el rostro. Miro de 
regreso sus ojos preocupados—. ¿Adónde fuiste? Háblame. 


Niego. —No entiendo. ¿Por qué está llamándote ahora? —Tan 
pronto como las palabras salen de mi boca, sé la respuesta. No. No. No. 


Su mandíbula se aprieta y su garganta traga. —Ella lo dio en 
adopción. 

Me muerdo el interior de mi mejilla y mi mano agarra la otra que 
se encuentra descansando sobre mi regazo. 


Cubre mis manos con las suyas. —Dios, tus manos están 
heladas. Podemos hablar de esto más tarde... 


—No. —Mi voz es la única cosa sólida que me queda, y él se 
estremece—. Termina. Por favor, simplemente termina. 


Cierra los ojos por un momento antes de responder. —Él era el 
mío, pero no lo sabía. No hablé con nadie al respecto, Dori. Mis padres 
no sabian. Yo nunca le había dicho a John. 


—¿Cómo sabes que es tuyo? 
—Acabamos de hacer una prueba de paternidad. 


Acabamos. Como recientemente. 
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Algo me está faltando, y no sé lo que es. Cuando los niños son 
adoptados, su origen biológico ya no es un problema. —Pero... dijiste 
que lo entregó... ¿Por qué...? 


—Hace un par de meses, Brooke contrató a un investigador 
privado para buscarlo. Ella estaba teniendo pesadillas sobre él y sólo 
quería asegurarse de que se encontrara bien. El investigador se enteró 
de que había sido removido hace meses de sus padres adoptivos debido 
a drogas y negligencia grave. Se encuentra en cuidado de crianza ahora. 
Así que ella... ella está aplicando para adoptarlo. Y... yo también. 


Las manos que él pensaba que eran hace unos momentos frias, se 
vuelven heladas como el hielo y luego se adormecen. No puedo sentir 
nada. Y luego, de repente, siento todo. Las olas de escalofríos corren 
desde la parte posterior de mi cuello hasta los dedos de los pies, 
millones de diminutos pinchazos, como púas afiladas agonizantes. 
Como si alguna fuente externa estuviera apretándome la garganta, mi 
vía respiratoria se estrecha y se extiende, una y otra, y con ello, mi 
visión. 

—Yo te hablé... todo lo que me había pasado... con Colin — 
suspiro—. Y nunca dijiste... nunca me dijiste... 


—Dori, yo no... no lo sabía. Pensé que Brooke me había 
engañado. Te lo juro, no creía que él fuera mío. Los dos éramos tan 
jóvenes, estúpidos y obstinados... no hablábamos como tú y yo 
hablamos... 


—¿Como tú y yo hablamos? ¿Así como cuando me dijiste que 
tuviste un hijo con alguien? 


Deja caer la cabeza entre las manos. —Yo no pensé que fuera mío, 
y no tenía nada que ver con su decisión. 


—¿Asií que la dejaste hacer esa elección... sola? ¿Y ahora te dan 
una segunda oportunidad en hacer lo correcto porque ha hecho una 
elección diferente a lo que yo hice? —Me muevo lejos de él, pero se 
acerca y agarra mis muñecas. 


—Maldita sea, Dori... no. No es asi... 


—Dijiste que los dos están adoptándolo. Así que ustedes... ¿están 
regresando? 


—No. No. Jesús. No se trata de mi y Brooke... es sólo sobre River. 
Su hijo tiene un nombre. Por supuesto que sí. —¿River? 


—Tiene cuatro años y medio. Tengo una foto. —Me suelta, 
levantándose para agarrar su teléfono de la mesa y hace clic a través de 
él. Cuando me lo ofrece, me estiro para tomarlo, pensando, no lo 
Conozco. 


Pero lo veo en el rostro de su hijo. Y si alguien necesita ser 
salvado, es este niño. Su tristeza es inconfundible, reflejando muchas 
pequeñas caras del este de Los Angeles hasta Quito —niños con el peso 
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del mundo sus hombros. Un mundo que no crearon, o en el cual 
pidieron ser abandonados. 


—Papá le va a decir a mamá este fin de semana. Está hablando 
con contactos en la Corte de Familia del Condado de LA mañana, y 
vamos a Austin el martes para hablar con el abogado de Brooke, y, 
posiblemente, el trabajador social y juez. Por último, pero no menos 
importante... no estoy seguro de si esto va a estar en el ojo público, pero 
una vez que lo esté, va a ser un circo. —Toma el teléfono de mi mano y 
levanta mi barbilla, mirándome a los ojos—. Dori, di algo. 


El toque brusco en la puerta nos asusta a ambos. 
Suspira. —Ese es el desayuno, supongo. 


Mientras se levanta para dejar entrar al asistente, me quedo 
mirando por la ventana a los barcos en la bahía. Desde esta distancia, 
se ven como modelos o juguetes motorizados a control remoto. Me 
imagino a las personas que manejan dichos controles son aburridos 
semidioses ocupando habitaciones como esta en los pisos superiores de 
los edificios altos. 


Siento sus ojos escaneándome, ninguno de los dos habla 
mientras nuestra mesa de desayuno era puesta. 


Él no es el muchacho arrogante y egocéntrico que se presentó en 
Hábitat el verano pasado, llamándome hipócrita por descartarlo y luego 
probándome que merecía la pena de ser salvado. No es el chico que me 
instó a ser imprudente con él el pasado otoño, porque estaba a salvo 
con él. No es el chico que se apareció hace semanas en la puerta mis 
padres, diciéndome que estaba adentro antes de llevarme por las 
escaleras y hacerme el amor en mi cama de infancia. 


Se trata de Alexander Reid —el material para las fantasias de las 
niñas ordinarias. Y en unas pocas horas, esta fantasia habrá 
terminado. Voy a regresar a mi vida, él regresara a la suya. 
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Feid 


Traducido por Mire 
Corregido por Itxi 


Dori está tan callada en el viaje de regreso a la residencia de 
estudiantes como estuvo en el viaje a la ciudad hace dos noches. Me 
deslizo en un raro lugar de estacionamiento abierto y le ofrezco 
caminar, pero ella tiene que estudiar para el examen, y si salgo de este 
coche, está la posibilidad de que seré reconocido —y claramente no 
necesita lidiar con eso ahora. 


Nos inclinamos sobre la consola central para darnos un beso de 
despedida hasta que murmuro—: Al diablo con esto. —PDeslizo el 
asiento hacia atrás lo más lejos que puedo y tiro de ella en mi regazo—. 
Mmm. Mejor. —Metiendo la mano en su cabello, traigo su boca a la mía 
y la beso profundamente, cada pedazo de mi lengua contra la de ella, 
cada caricia compartida una declaración de todo lo que significa para 
mi. 

Inhalando temblorosamente, descansa la cabeza en mi hombro. 
—Precisamente no me animas un montón para el tiempo de estudio este 
fin de semana, ya sabes. —Su mano descansa sobre mi corazón. 


—Bueno, yo tuve un montón de tiempo de estudio. Estoy 
bastante seguro de que podría reconocerte solo por el ombligo o rótulas 
o dedos meñiques ahora... sin hablar de las partes que memoricé hace 
años. Por ejemplo, podría haberte identificado por esos deliciosos labios 
dos días después de conocerte. 


Ella parpadea hacia mi e inclina la cabeza de regreso en mi brazo. 
—Pero no me besaste hasta, ya sabes, el armario rosado. 


La fijo con una mirada sugestiva. —Lo recuerdo, pero esos labios 
eran una de las primeras cosas que noté sobre ti. No podía dejar de 
pensar en ellos. Te besé cientos de veces en mi imaginación, y una vez 
que en realidad te besé, todo en lo único que podía pensar era en 
hacerlo de nuevo. —Paso la yema de mi pulgar por su regordete labio 
inferior, recordando todo el tiempo miserable que pasé intentando 
seguir adelante, tratando de olvidarla. No tomó más de dos segundos de 
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ver su rostro otra vez para darme cuenta que no había olvidado ni una 
maldita cosa. 


Me gustaría poder leer su mente. Es una chica pensativa y 
profunda pensadora, y no es inusual para ella mirar hacia el espacio, 
perdida en sus pensamientos. Normalmente, estoy fascinado cuando lo 
hace, las emociones cambiantes cruzando su rostro, marcado por 
débiles sonrisas, fruncidas de ceño o muecas. No es asi como me siento 
ahora, cuando no puedo escapar de la inquieta conciencia de que sus 
contemplaciones me preocupan. 


—¿Qué estás pensando? 


Parpadea distraidamente, y luego me mira con ojos tan oscuros e 
incomprensibles que estoy seguro nunca sabré todos los misterios 
detrás de ellos. Incluso si no puedo seguirla cuando se retira dentro de 
sí misma así, quiero que sepa que siempre estaré alli para tirar de ella 
de nuevo a tierra firme antes de que caiga. Que no la dejaré ir. 


—No quiero decir adiós —dice, sus ojos brillando. 


—Entonces no lo digas —le digo, ignorando la premonición sutil 
en sus palabras. Ignorando el hecho de que no ha hecho ni una sola 
pregunta sobre River, o Brooke, o la adopción. Ignorando mi propia 
hambre por oírla decirme, solo una vez, que me ama. 
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Wendy me dijo que podría conseguir una nueva mamá. Que 


id podría ir a vivir con ella. 


La señora de trabajo social vino a hablar conmigo sobre ello, su 
nombre es Kris. Ella viene a hablar conmigo a veces. Sobre mamá. O 
sobre Wendy. O sobre cómo me siento o lo que pienso cuando escondo 
comida. Ella dijo que solo iba a hablar con la señora que podría querer 
ser mi mamá (excepto que Kris dijo madre, no mamá). Luego dijo—: 
¿Puedes hacerme un dibujo sobre eso? 


Eso es lo que siempre quieren que haga. Haz un dibujo. 


No quiero una nueva mamá. Quiero quedarme aquí con Wendy, y 
deseo que Sean encuentre una nueva mamá en su lugar. Pero no sé 
cómo dibujar eso. 
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Brooke 


Traducido por Geraluh 


Corregido por Valentine Rose 


—Asi que, lo que me estás diciendo es que estamos haciendo 
un libro de recuerdos. —Reid enarca una ceja y me dedica una mirada 
de evidente perplejidad. Fotos y materiales para hacer álbumes de 
recortes, prestados de mi madrastra, están esparcidos en la enorme 
mesa de granja en la cocina de Kathryn, donde estamos sentados lado a 
lado en un banco. 


—Mi asistente social, Sheldon, lo llama un Libro de Vida. Pero si, 
básicamente, es un libro de recuerdos. 


—¿Y tenemos que hacerlo porque...? 


Exhalo un suspiro. No puedo culparlo... las artesanías son algo 
que ninguno de nosotros hacemos sin alguna maldita buena razón, si 
es que alguna vez se nos daba la oportunidad. —El trabajador social de 
River se lo dará a él, para mostrarle quiénes somos y dónde vivimos. 
Donde vivirá. Con suerte, su madre adoptiva leerá lo que le escribimos. 
Sheldon dice que algunos niños están cagados de emoción por dejar sus 
casas adoptivas, y otros no... por eso esto ayuda. 


Reid rie. —¿El trabajador social, Sheldon, dijo cagados de 
emoción? 


Me encojo de hombros y también me río. —Sheldon es bastante 
relajado. 


Niega con la cabeza. —Tan sólo estoy tratando de imaginar a Dori 
alguna vez diciéndole eso a algún cliente. —Una esquina de su boca se 
eleva—. Nop. Ni hablar. 


No por primera vez, me pregunto por esta chica que es tan 
inesperadamente importante para Reid. Saca el teléfono del bolsillo 
delantero y lo revisa por tercera vez en la última media hora. Lo que sea 
que está buscando, no está allí. 


—Mientras tú vas quitando eso, vamos a conectarlo a mi 
computadora para que podamos imprimir las fotos que tomaste. —Me 
levanto y me sigue por el pasillo hacia mi dormitorio. 
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Conforme voy prendiendo mi ordenador, examina mi habitación. 
A decir verdad, no hay muchas cosas. Soy minimalista a donde quiera 
que vaya. Despojé mi apartamento en Los Ángeles de las mesas de 
vidrio y tapicería blanca antes de mudarme, pero no hago las cosas 
acogedoras... no de forma natural, que es lo que me preocupa en lo que 
a River se refiere. ¿Y si acogedor es lo que se requiere para un niño de 
su edad? Nunca he pintado paredes que no sea algo de color neutral. 
No hubo fotos, en ningún lugar en el apartamento. Mis muebles de la 
sala nunca animan a una siesta espontanea. Nunca he tenido una 
mascota, ni siquiera un pez. Mato plantas. 


—Eres diferente aquí —dice Reid. 


Vuelvo a echarle un vistazo cuando se desliza en mi cama, una 
larga pierna de lado con un pie en el suelo, y el otro colgando de modo 
que la suela de la bota no ensucia mi edredón blanco. Reclinado contra 
el montón de almohadas, cruza las manos detrás de la cabeza, los 
antebrazos flexionados debajo de las mangas enrolladas de su camisa 
azul claro. La cabeza ladeada mientras inspecciona la habitación y a mi, 
y me vuelvo a la computadora para no retorcerme. 


Sé a lo que se refiere, creo, pero no estoy segura de que me 
importe su valoración espontanea. Me gusta que me miren cuando me 
he tomado la molestia de lucir sexy. No es el caso en este momento. 
Ignorando mi secador y mi alisadora, ni me he tomado la molestia de 
llevar mis despeinadas ondas naturales a mi lisa melena rubia por la 
que soy famosa. Estoy usando una camiseta gris térmica manga larga 
sobre unos pantalones cortos desgastados y mis botas Ariat favoritas de 
cuero trabajado. Nada sobre mi dice Los Ángeles en este momento... o 
Hollywood. 


—e¿Qué quieres decir? —le pregunto, fingiendo indiferencia 
mientras abro la carpeta de fotos etiquetada Libro de Vida. 


Considera antes de hablar, lo que puede ser reflexivo o astuto. — 
Es más que como estás vestida, o la falta de maquillaje, aunque es 
notable. Tu lenguaje corporal y expresiones son, no sé, ¿más relajadas? 
Y tu acento es más prominente. Eres menos... 


Me giro y lo fijo con una mirada sardónica. —¿Menos elegante? 
¿Menos sofisticada? 


—Iba a decir menos falsa. Sé lo que piensas de tu madre, y lo 
mucho que no quieres ser como ella. Pero no eres como ella. Nunca lo 
serás. ¿Tu madrastra? Es la única a la que te pareces, por cierto. Lo sé 
ahora que la he conocido. Aunque tu tiempo en LA, probablemente, ha 
debilitado tu acento de forma permanente. —Me mira a través de sus 
gruesas y oscuras pestañas, por la que algunos rubios cometerían 
homicidios—, lo que siempre he creido que es una lamentable pérdida. 


—¿Qué quieres decir con falsa? 
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Sus cejas se juntan. —Usas bien la parte de chica californiana. 
Pero es un papel, ¿no? Eras así cuando fui a tu apartamento hace unas 
semanas también. Esta es la verdadera Brooke Cameron. 


Toma todo lo que tengo para no caer de la silla. —Vaya. ¿Cuándo 
llegaste a ser tan psicoanalista? ¿Es tu chica responsable por esta 
nueva sensibilidad poco inusual? 


Sonríe. —Quizá. 
—Interesante. Creo que necesito conocerla. 
—Sin duda lo harás. 


Inclino la cabeza, impresionada por lo que he descubierto. Está 
enamorado de ella. —Vas realmente en serio con ella. 


Asiente, pero no luce feliz. Hmm. 


—Le contaste sobre todo esto —hago un gesto entre nosotros—; 
River, la adopción, etcétera... ¿verdad? 


Asiente otra vez, con los labios apretados. —Ha tenido que lidiar 
con algo de mierda últimamente. Su capacidad de confiar está en mal 
estado. 


—Estoy segura que esto no ayudó en nada, o que se lo ocultes. 
Su boca se aplana y niega con la cabeza una vez. —Uh, no. 
—¿Entonces por qué lo hiciste, Reid? 

—«¿Por qué se lo oculte? 


—No. Eso es tuyo para descifrar. Quiero saber por qué estás 
haciendo esto. Por qué quieres adoptar a River. 


Chasquea una brizna de hierba de la bota pulida, de moda y 
negras, no vaqueras, como las mías; no botas de trabajo, como algo que 
Graham podría usar. Perfecto chico californiano. Pero en Austin, un 
completo hipster. No es que a él le importaría. 


—Creo que es producto de en quien me he convertido desde que 
conocí a Dori. Desde que fui condenado a trabajar en esa casa, es como 
que... veo problemas que no había visto antes, y mi conexión con ellos. 
Mi obligación de hacer algo, donde puedo. —Me mira a los ojos—. En lo 
que a River respecta, es una responsabilidad muy dura. 


—Solo he sentido este tipo de responsabilidad en lo que respecta 
a River —admito—. Dudo que jamás tendré algún compromiso social 
tan importante, pero me siento vinculada con River, pese a que nunca 
lo he visto. 


Encogiéndose de hombros, dice—: Él es parte de ti. 


Llevo el ordenador a la cama y me siento, entregándosela. —Es 
parte de ti, también. 


Conecta el teléfono y abre las fotos que le pedí: de sí mismo, la 
casa de sus padres y la habitación que habían reservado para River. 
e a lA 
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—¿No era este tu dormitorio? —Reconozco la posición de las 
ventanas y las oscuras puertas corredizas del armario. Han sido cinco 
años, pero recuerdo la habitación de Reid mejor que la casa o el 
condominio donde mama y yo estamos viviendo en estos momentos. 


—Me mudé a la habitación de mi abuela un par de meses después 
del 


—Después que termináramos. Puedes decirlo. No me romperé, lo 
sabes. —Nos sentamos hombro con hombro en mi cama, que parece tan 
increíble como el tema que estamos discutiendo con calma—. Sé que 
puede ser dificil de escuchar, Reid, pero ya te superé. 


Sonrie. —S€... cuando empleaste la Operación Graham la 
primavera pasada y me enviaste a seducir a Emma, me di cuenta muy 
bien que me superaste. 


Graham otra vez. Cierro los ojos y presiono los dedos contra mi 
pecho. Maldición. 


—Aun te molesta, ¿eh? Supongo que realmente lo amabas. Dios, 
no hay jodida manera que ponga a Dori alrededor de este tipo. En 
serio. —Sus palabras son irónicas, pero el tono subyacente es todo lo 
contrario. 


—La primavera pasada, estaba segura que podía lidiar con 
cualquier cosa —digo—. Cuando lo perdí, sabía que no era cierto, pero 
ya era muy tarde. En ese momento, habría dado cualquier cosa por 
tener todo de vuelta. Nuestra amistad me salvó... él me salvó. No 
importa lo que hice o quien pretendía ser, él estuvo ahí para mi. No sé 
quién sería ahora de no haber sido por él. 


Copiando las fotos en mi computadora para asi poder 
imprimirlas, Reid dice—: Lamento lo que te hice, Brooke. 


Niego con la cabeza. —No fuiste tú. Me he dado cuenta de algunas 
cosas en los últimos dias. Cómo me sentí cuando mi padre se fue, 
cuando dejó de prestarme atención. Siempre me encontraba en busca 
de algo o alguien que llenase ese vacio. —Envío las fotos de Reid a la 
impresora en la oficina de Glenn, cierro la ordenadora y la quito de mi 
regazo—. Todos tenemos lugares vacios, y algunos nunca se van a 
llenar. No podías llenar la pérdida de mi padre, y te culpé por eso. 
Graham no podía llenarlo, y pensé que era porque necesitaba más de él 
que de su amistad. Pero eso nunca fue cierto. 


Se vuelve hacia mí. —Supongo que con Dori fuimos amigos al 
principio. Pero no creo que pudiera ser solo amigo de Dori, a pesar que 
parte de lo que somos es esencial. La he querido casi desde el comienzo, 
y estar con ella me hace quererla más. Me mataría estar cerca de ella y 
nunca se capaz de tocarla. Tal vez habías llegado a ese punto con 
Graham. 


Niego con la cabeza. —Verás, esa es la parte estúpida. No había 
llegado ahí. Me convencí a mí misma de eso, pero era una mentira. Tú 
y Dori... iniciaron una relación. La amistad sería un paso de retroceso 
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que no quieres hacer. Pero Graham nunca se sintió de esa manera 
conmigo. Nunca. Fuimos mejores amigos por cuatro años, Reid. —Las 
lágrimas se derraman por mi cara—. Tiré a la basura la relación más 
cercana de toda mi vida, aparte con la de Kathryn, en una apuesta para 
conseguir algo que él había dejado muy claro que no quería. 


Reid me rodea con los brazos y me jala a su pecho. No había 
llorado por Graham en meses. En cambio, me he obligado a enterrarlo 
tan profundo que quema mi pecho, lo único que me recuerda lo que 
hice, sin darme la opción de llorar. 


—Llamé a Graham por la adopción —comienza Reid y me mira, 
sorprendido. Suelto un suspiro tembloroso—. Sabía que el trabajador 
social de River iba a llamarlo, y me asustaba de lo que le pudiera decir. 
Me dijo que no podía usar a River para llenar mi necesidad de afecto. 


Apartándome, agarro un pañuelo y miro a Reid, cuya camisa está 
mojada con mis lágrimas. —Reid, River perdió los únicos padres que ha 
conocido. Y sin duda, está muy apegado a Wendy, que será otra 
pérdida. Si hacemos esto, no podemos volver atrás. —Tomo su mano y 
lo miro a los ojos—. Por favor, no hagas esto si no puedes estar ahí para 
él. Si vas a comenzar una nueva familia algún día y abandonarlo. No 
necesita más lugares vacios. 


Bajando la mirada a nuestras manos, dice—: He pensado por 
años que mi padre no estuvo alli para mi, pero sí lo estuvo. Estaba 
presente, incluso si no me dio todo la mayor parte de su tiempo. Incluso 
si no me prestó tanta atención como debió. —Volviendo su mirada hacia 
la mía, dice—: Estaré presente, Brooke. No quiero hacer promesas con 
las que no pueda vivir, pero haré mi mayor esfuerzo para estar más que 
presente. Solo prométeme que si lo jodo, me lo dirás. Y me darás la 
oportunidad para corregirlo. 


Asiento. —Está bien. 


Reid retuerce su cabello hacia atrás y abre la palma. —Así que, 
¿cada chica que conozco tiene que volverse toda perspicaz de 
inmediato? Quiero decir, infiernos, sé que soy superficial, pero, cielos. 
Creerías que alguien estaría contento de seguir siendo superficial, tan 
solo para hacerme compañía. 


El peso abandona la conversación, y me he desahogado -—con 
Reid- sin ser degradada por eso. Su chiste me permite volver a un lugar 
donde mis pies pueden tocar el fondo. 


—¿Al igual que John? 


—Oh, cierto —rie—. Me olvide de John. Cielos, estoy tan cubierto. 
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Cuando Dori no respondió mis mensajes ni llamadas ayer, no 
enloqueci. Tenía clases todo el dia, incluyendo ese examen de 
estadistica que le preocupaba. Sin embargo, era su cumpleaños y no 
pude hablar con ella. Me dije a mi mismo que quizá sus amigos la 
sacaron para celebrar. 


Incluso si le hubiese tomado treinta segundos para responder el 
mensaje. 


Ahora es martes, y todavía no ha respondido, y cada hora que 
pasa hace que sea más dificil dejar pasar su silencio como la 
demandante vida de una estudiante universitaria o una batería de 
teléfono muerta. Me pregunto si está bien. Me pregunto si sus padres 
incluso intentarían llamarme si no lo estuviese. Y luego me pregunto si 
debería llamarlos. Intento recordar los nombres de sus amigas. (Kayla 
algo. Aimee algo. Shayma algo) 


No me siento bien con la dirección que mis pensamientos están 
tomando, porque no soy del tipo de ser pegajoso o necesitado o 
dependiente o posesivo. 


He pasado la mayor parte del día con Brooke; primero en la 
oficina de su abogado con papá, y ahora en la casa de Kathryn haciendo 
el libro de recuerdos de nosotros para River. Después de imprimir las 
fotos de nosotros mismos y partes de Los Ángeles -—rutas de 
senderismos, parques, su futuro cuarto en nuestras respectivas casas— 
las pegamos en las páginas, como niños de kinder. 


—Entonces, ¿cómo planeamos explicarle nuestra relación, dado 
que planeamos mudarlo de la única casa que conoce... hacia dos que 
no conoce para nada? Dos padres que ya están separados... esto podría 
confundirlo. 


Brooke se muerde un lado del labio, pensando. —Mmm... bueno, 
necesitamos convencerlo de que somos amigos. Que no vamos a 
arrastrarlo a un tira y afloja. Todas nuestras fotografias estamos 
separados. ¿Hay alguna foto de nosotros dos juntos, estando felices? 
Pero, ya sabes, no muy felices. ¿Quizás alguna tomada durante la 
secundaria? —Echando un vistazo a mi dudosa expresión, agita una 
mano—. Si, no importa. Prácticamente nos odiamos mucho el uno al 
otro por la duración de todo eso... 


Después de las revelaciones de hoy, me siento incluso peor por 
como traté a Brooke en aquel entonces. En serio, tener una conciencia 
apesta. —La única foto amistosa que conozco es de hace cinco años... la 
única que se imprimió con las fotos de nosotros dos en el aeropuerto de 
Los Ángeles hace unas semanas, junto con todas las teorías de por qué 
estábamos. volando juntos. 
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Rueda los ojos. —¿Cierto? Porque nunca le pasa nada casual a 
las celebridades. —Se golpea a sí misma en la frente y agarra su 
teléfono—. Dah. Solo tomémonos una ahora. Acércate. 


Juntamos nuestras cabezas y sonreímos, y toma dos o tres fotos. 
Después de elegir una y enviarla a su ordenadora, digo—: Sabes lo que 
los medios de comunicación van a hacer con esta historia, ¿no? River. 
Nosotros. 


Suspirando, asiente. —No estoy segura de la perspectiva con la 
que la tomarán, pero probablemente intentarán convertirnos en una 
pequeña familia, o seremos el nuevo rostro de Hollywood para evitar la 
irresponsabilidad adolescente. Como si tener un hijo es comparable con 
ser encarcelado y rehabilitado imparable por adicción a la cocaína. No 
me importaría lo que digan de mi... 


—Eso es nuevo. 


Se encoje de hombros. —Simplemente no quiero que River salga 
lastimado por eso. En especial todo el asusto ilegitimo. Así que... 
pensaba en darle a Rowena una exclusiva por las primeras fotos de 
River.... 


—¿Qué? No. ¿Por qué considerarías siquiera dejar que uno de 
esos buitres le tome fotos? 


—Porque, venga, Reid, sé realista... ellos van a tomar fotos de él. 
Esto es una gran historia, y los bebés de Hollywood son perseguidos 
con fuerza. Si tenemos a Rowena haciéndolo, difundimos algo de la 
demanda por él, y controlamos la forma en será presentado al público 
en general. 


Hago una mueca. —Es alarmante que tenga algo de sentido... 


—Por supuesto que lo tiene. Mira. Tiene cuatro. Si somos capaces 
de manejar la forma en que su historia se cuenta ahora, se convertirá 
en la versión aceptada de su vida. Una vez que sea lo suficientemente 
mayor para darse cuenta que somos sus verdaderos padres, no será un 
gran problema. 


—Excepto cuando se dé cuenta que tú y yo fuimos muy felices, 
por lo menos una vez, el cual absolutamente debe ser nuestra palabra 
secreta para sexo. —Aleteo mis pestañas y finjo una voz femenina—. 
¡Reid, ya que cuidas a River este fin de semana, voy a tener muy feliz 
con mi nuevo entrenador personal! 


—Cállate. —Me da un puñetazo en el brazo lo bastante duro para 
hacer un moretón—. No tengo sexo con personas que trabajan para mi. 
Qué asco. Y créeme, tú has estado recibiendo más muy feliz que yo 
recientemente. 


—¿Celosa? —Intenta golpearme otra vez, y la bloqueo y rio—. ¿No 
dijiste que habías decido hacer la temporada final de Life's a Beach, 
junto con ese fortachón sin cerebro con el que estabas involucrada, 
como es que se llama, Xavier algo? Estoy seguro que estaria dispuesto 
por un poco de muy feliz. 
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Ocultando su rostro, se rie. —¡Ugh! Estuvimos involucrados una 
Z... Era lindo, pero sin habilidad. 


—A diferencia de tu servidor. —Sonriendo con malicia, muevo las 
cejas y rueda los ojos. 


—Cristo, tu ego siempre era descomunal. Increíblemente, parece 
haber crecido. ¿Cómo tu nueva novia lidia con esa cosa? O acaso lo 
que te gusta de ella es que se una chica normal: toda impresionada 
porque la ardiente súper estrella, Reid Alexander, está prestándole 
atención. 


Me siento como si acabara de pinchar mi buen humor con un 
alfiler. —Dori no es asi. 


—¿Ah, sí? 


—Nunca ha estado asombrada por mí o impresionada por todo el 
asunto de la celebridad, ya sea si quiero que lo esté o no. No piensa en 
mí de esa manera. 


Enarca una ceja. —Como digas. Pero no puedes escapar de quien 
eres, Reid, ni tampoco ella. 


Y con aquellas palabras, Brooke verbaliza exactamente lo que me 
preocupaba. La extraña solidaridad construyéndose entre nosotros hoy, 
sirvió como algo de distracción para mi inquietud relativa a Dori, pero 
eso es todo lo que era: una distracción. 


—Voy a salir a llamarla —digo. 


Pero por supuesto, Dori no responde. Cuelgo cuando me manda 
al buzón de voz, y luego le envío otro mensaje, en el que intento sonar 
que no estoy a punto de enloquecer que no me haya respondido, desde 
que salió de mi auto hace cuarenta y ocho horas. 
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Traducido por Julie 


Corregido por Fany Keaton 


Reid: Nunca me dijiste cómo te fue en el examen. ¿Todo bien? ¿Te 
deprime tener la madura edad de los 19? 


Me quedo mirando el último mensaje de Reid y sé que tengo que 
responderle. Está en Austin, con la madre de su hijo; que yo no sabía 
que existía hasta hace dos días. Toda la noche del domingo pensé en lo 
que dijo. Cómo no había sabido que el bebé era suyo. Que no sabía 
cómo decirme. 


Deduje por estas palabras que no quiso decirme nada, y yo 
debería estar enojada o comprensiva o dolida por la mentira. Siento 
todas esas cosas; pero con respecto a la existencia de su hijo, no por el 
hecho de que no me lo dijo. Una vez que superé el shock, pude entender 
por qué no quiso contarme. 


Porque temía que iba a reaccionar así. Tal vez incluso lo sabía. 


Han pasado horas desde el último mensaje, pero cuando le 
respondo, contesta de inmediato. 


Yo: Sobreviví al examen. Los 19 es una edad rara. Creo que 
debería sentirme mayor. O más joven. No puedo decidirme. 


Reid: Voy a darte un aviso de tres semanas y media para los 20. 
Sospecho que puede ser más de lo mismo. 


Yo: Por lo menos será una década diferente. Un progreso 
observable. 


Reid: Cierto. 


Reid: Vos reunimos con el abogado y trabajador social de Brooke. 
Van a tratar de hacerlo lo más simple posible, por lo que el proceso no se 
extendió gracias a que me uní. 


Reid: ¿Puedo llamarte ahora? ¿O mañana por la noche cuando esté 
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Yo: Tengo un grupo de estudio en unos pocos minutos y un 
simposio de un conferencista invitado para mañana. 


Reid: Bueno. Me dirijo a Utah el jueves por la mañana para 
comenzar a filmar escenas allí, pero voy a enviarte mensajes. 


Algunas fotos de nuestra noche de fiesta en San Francisco 
aparecieron en los sitios de chismes. Se demoró un par de días para 
que cualquiera me identificara, y todavía así, eran escépticos; porque 
con ese vestido azul y tacones y con el hombro de Reid bloqueando 
parcialmente mi cara, no me parezco en nada a esa chica de Hábitat. 
Nada como una chica normal de Los Ángeles. 


Los más incrédulos piensan que soy una persona sin importancia 
de su última película, o de la nueva que se empezará a rodar en un par 
de días. Según los rumores, pasar de cama en cama con los miembros 
femeninos del elenco es habitual para Reid Alexander. He tratado de 
lograr que Kayla y Aimee dejen de enviarme los enlaces a las fotos e 
historias, pero están demasiado emocionadas de “conocer” a una 
celebridad como Reid. 


Mi mente se desvía hacia un par de meses atrás, a cuando 
habiamos empezado a pasar tiempo en su casa, a la noche en que me 
burlé de él por tener una novela popular entre seguidores, 
principalmente mujeres, en su mesita de noche. Dejando de lado mi 
tono sarcástico, me informó que quería hacer el papel principal en la 
película, como si esto no fuera gran cosa. Deliberadamente, me dio esa 
sonrisa perezosa y me preguntó si creía que podía traerlo a la vida en la 
pantalla grande. 


Él sabía exactamente lo que podrían hacerme esas palabras, una 
vez desencadenada mi imaginación. 


Antes de que pudiera ocultar mi asombro, se burlaba de mi al 
adivinar que yo era una de esas chicas “inteligentes” que solo se metían 
en problemas por leer cuando las luces se apagaban. (Lo era.) Antes de 
irme esa noche, me besó —mucho—, mientras que una pequeña parte 
de mi mente era incapaz de dejar de imaginarlo como ese personaje 
melancólico que conocía demasiado bien. 


Asi comenzaron las semanas de lo que denominamos ser 
temerarios; y me preocupa que desde mi punto de vista, por lo menos, 
esa palabra defina toda nuestra relación. Reid vive su vida de una 
manera imprudente, y desde que su vida chocó con la mía el verano 
pasado, he estado desequilibrada. La trayectoria de mi órbita segura y 
pequeña no puede contenerlo, y ningún deseo va a cambiar eso. 


Me dijo el domingo que una vez que se sepan las noticias de 
River, será un circo. No me encuentro segura de lo que quiere decir, no 
del todo, pero lo imagino más que la mayoría. La verdad solo será lo que 
esta parezca ser, no lo que es. Los medios de comunicación lanzan 
posibilidades, y los aficionados las devoran como si nada, inventando 
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sus propias historias. Ellos quieren ver que Reid y su preciosa ex 
vuelvan a estar juntos, salvando a su hijo de los horrores de los 
drogadictos y de los hogares de acogida, y no van a querer que una don 
nadie se entrometa en la mezcla. 


Claudia nos lleva a Raul, Afton y a mí a Zachary's Pizza para 
intercambiar ideas para nuestro proyecto de grupo. Afton y yo no 
tenemos auto, y el pequeño Fiat en mal estado de Raul tiene capacidad 
para dos y siempre se queda sin gasolina. Él y Claudia discutieron al 
respecto todo el camino hasta aquí y siguen en ello. 


—Nunca conduces, ni siquiera una vez en la que estábamos solo 
nosotros dos. 


Raul lee detenidamente el menú, con las cejas arqueadas 
defensivamente hasta su cabello negro en puntas. —Yo preferiría 
conseguir un aventón o tomar el transporte público y tener una vida 
social que comprar gasolina para mi pequeña trampa mortal... 
Demándame. 


—Vago es lo indicado —murmulla Claudia. 


—¿Sabes que la pizza se puede entregar? No teníamos que 
aparecer en persona —dice. 


—De Zachary no. Y los otros lugares no son lo mismo... 


— ¡Vraiment!* —interviene en francés Afton, aunque por la mirada 
que se dan el uno al otro, ninguno de los dos lo habla—. Este lugar es el 
mejor. Ahora dejen de pelear, ustedes dos. Dios. —Puntualiza esta 
orden con un mohiín, lo que arruina el efecto de madre severa. 


Gesticulando hacia ella con su menú, Raul objeta—: No peleamos, 
sino debatimos. Es lo que hacemos. Si no te gusta, ignóranos. —Hace 
un gesto con la mano libre. 


Afton rueda los ojos. —Voto por espinacas con corteza fina y 
hongos. 


Raul se horroriza. —De ninguna manera. Soy un hombre. 
Necesito carne y la quiero rellena. 


—Eso es lo que dijo él —murmura Claudia. 


Antes de que Raul puede devolver el fuego, noto a una de las 
chicas de mi edificio que me vio con Reid la noche que se quedó en mi 
dormitorio; una de las chicas en el lado receptor de ese guiño 
espontáneo suyo. Se encuentra sentada a una mesa junto con varias 
chicas, y todas están inclinando sus cabezas juntas y mirándome. 


—Uh-oh —me dice en voz baja Claudia—. Creo que tu tapadera 
quedó al descubierto. 


4 E A 
¿En serio?, en francés 
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—¿Qué tapadera? ¿Qué pasa? —Afton tiene los ojos muy abiertos 
y habló en un susurro que se oía a dos mesas de distancia. 


—¿Por qué... estamos... susurrando?  —pregunta Raul, 
susurrando igual de fuerte. 


—¿Podemos ir a otro lugar? —les pregunto, y todos me miran 
como si estuviera loca. Hay una multitud de gente esperando mesas, y 
nosotros tenemos una. 


Aparece un camarero, como si el estómago gruñendo de Raul le 
evocara. —¿Qué puedo servirles esta noche? 


Mientras Raul y Afton ordenan, Claudia acerca su silla un poco, 
bloqueándome de tal vez dos personas en la mesa de seis. — 
Simplemente ignóralas. 


Ignorarlas. Cierto. Reorganizo mi cubertería, muy consciente de 
que ya han sacado sus teléfonos y están tomando fotografias. De mí. 
Cuando me encontraba con Reid en la noche del sábado, y él me guió 
dentro el restaurante con un brazo alrededor de mi cintura, los flashes 
de los paparazzi eran diferentes. Las fotos eran de él, y yo simplemente 
lo acompañaba. 


Aquií, estoy sola, pidiendo la cena con amigos y viviendo mi vida 
de una chica normal. 


Salvo por todos los extraños fotografiándome a un lado. 


—¿Por qué esa hermandad de prostitutas nos toman fotos? — 
pregunta Raul cuando el camarero se va. 


Claudia balbucea. —No los llames así, sexista... 


—«¿Las has visto exhibiéndose en mi dormitorio? No. No las viste. 
—Uno de los compañeros de habitación de Raul es un completo 
mujeriego y está más allá de cualificado, según él, para localizar e 
insinuarse con éxito a cada chica dispuesta en el campus—. Ahora 
puedo dormir sin importar casi cualquier cosa. Una condición que me 
pone triste por mi inocencia perdida. 


Claudia se ríe. —Oh, por favor. Si eres inocente, yo soy el Dalái 
lama. 


—Namaste —responde él. 


—Disculpa. —Oh, no. La chica del elevador, sostiene una revista, 
abierta en una página cubierta de fotografias de varias celebridades de 
todo el mundo de los desfiles de moda. Justo en el centro: Reid en su 
traje gris y corbata azul, y yo, semi-oculta por su cuerpo, con un vestido 
azul—. Eres tú, ¿no es asi? Y cuando Geneva y yo te vimos en el 
ascensor, era él, ¿no? Digo, puedo entender por qué te gustaría 
mantenerlo en secreto, pero por favor. 


Cruzo los dedos por debajo de la mesa. —Somos... amigos. —Ni 
siquiera sé por qué miento. Odio las mentiras. 
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Ella arquea una ceja. —Entonces, ¿qué hace con Brooke 
Cameron? Quiero decir, cuando te preguntamos, dijiste que era tu 
novlo... 


Maldita sea su memoria. —Él simplemente... no quería ser 
reconocido. 


—¿Porque no quería que ella se enterara que pasaba las noches 
contigo? 


Quedo boquiabierta. Por suerte, Claudia dice—: Oye, mira. 
Estamos tratando de tener una sesión de grupo de estudio. Ella dice 
que son amigos, y que no va a comentar nada sobre cómo-se-llame. Y 
por favor, dile a tus amigos que sacarles fotos a las personas sin su 
conocimiento es grosero. Adiosito y esfúmate. 


La chica se vuelve sobre sus tacones y va directo a la mesa, donde 
las seis cabezas están deliberando. 


—Mierda —le digo. 


El miércoles por la noche, hay una foto borrosa de Reid y Brooke 
Cameron frente a un tribunal en el centro de Austin del martes por la 
mañana. Es entonces cuando la especulación comienza en serio. Las 
fotos de ellos en el aeropuerto y en el avión —cada uno leyendo algo, sin 
tocarse ni hablarse mutuamente—, así de pronto parece una discusión 
de enamorados. 


Esa chica en San Francisco debe ser la causa de la misma, 
especula un sitio. Brooke debe haberse ido a Texas, molesta, y él la 
siguió. Pero ¿qué hacen en un juzgado? 


Todo el mundo tiene una opinión, y por supuesto, ninguno de 
ellos puede ser contactado para hacer comentarios. 


Reid: ¿Por qué no contestas mis mensajes ni mis llamadas? 
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Cada vez que recibo un mensaje de texto, creo que tal vez es de 
Dori, pero no lo es. 


Esta mañana, mamá envió un mensaje con fotos de las 
renovaciones en mi antigua habitación. Ella y papá concertaron la 
citación del estudio del hogar, y todos hemos llenado cuestionarios que 
son casi tan intrusivos como me advirtió Brooke. Mamá está, de alguna 
manera, feliz por lo de River, lo que me deja anonadado, pero no parece 
aturdir a papá, lo que dice que él sabía que esto tomaría alguno de los 
dos caminos. 


Él le dijo, ella lloró, y entonces me llamó para decirme que estaba 
orgullosa de mi. 


Solo me lo dijo una vez antes —el día que golpeé a un chico en la 
escuela que levantó la falda de una chica delante de todo el mundo en 
el campo de juego y pensó que era divertido—, hasta que le parti el 
labio. Los dos fuimos suspendidos, aunque nuestra exclusiva escuela 
privada tenía una política de cero tolerancia para la violencia. Es 
curioso cómo la cero tolerancia se convierte en lo-toleramos-solo-una- 
vez cuando los padres acaudalados arrojan dinero al problema. 


Eso fue hace diez años. 


Acabo de recibir un mensaje de Emma, con la que solo he 
hablado dos veces desde el festival de cine de Vancouver el pasado 
otoño; recibir un mensaje de ella es inesperado. 


Emma: Papá me llamó para decirme que había recibido una 
llamada de un asistente social en Texas, y supuse que era sobre Brooke, 
pero ¿fue por ti? 


Yo: Guau eso fue rápido. 
Emma: 2??? 
Yo: Estamos pidiendo la custodia compartida. 


Emma: Espera. Debo estar alucinando. Leí que ustedes dos han 
estado... viéndose uno al otro, lo cual pensé que no podía ser real. Pero tú 
y BROOKE, ¿la custodia compartida? ¿Puedes hablar? 


Yo: Claro, tengo unos minutos. 


—Veo que has leídos los sitios de chismes —respondo, en lugar de 
hola, agarrando una botella de agua del servicio y me alejo de la escena 
actual que están filmando. Estoy vestido con el traje y maquillado; 
incluyendo un par de cuchillas que lucen auténticas, una metida en 
una funda en el cinturón y otra en la bota, pero tengo quince o veinte 
minutos hasta que me toque. 
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—Reid, sabes que no estoy autorizada a leerlos. Emily los lee. Me 
enseña enlaces o me da noticias resumidas solo cuando es necesario. 


—¿Todavia? Supongo que ahora te protege de la legión de 
acosadoras de Graham, ¿eh? —Gruñe y no puedo contener mi risa—. 
Bueno, puedes decirle a Emily que los rumores con respecto a la 
relación reavivada entre Brooke y yo carecen de fundamento. Estoy con 
Dori. Aunque ella no me habla. 


—eY la custodia compartida que acabas de mencionar tan 
casualmente? 


—Si, eso es real. No es que ya esté hecho, pero lo estará. Pronto. 


Suspira. —Reid, sabes que una vez que esté hecho, eso va a 
fortalecer la idea de que ustedes están juntos, y los medios de 
comunicación van a insistir con esa perspectiva. No conozco a tu novia, 
pero si fuera yo, estaría muy molesta. Tienes que hablar con ella. 


—Lo sé, pero no contesta mis llamadas ni mensajes. Sus padres 
me odian. No conozco a ninguno de sus amigos. Voy a tratar de hacer 
un viaje rápido a Berkeley el sábado, pero ahora me encuentro atascado 
en medio de un maldito cañón en la maldita Utah... —Libero un gruñido 
de frustración y me detengo justo antes de pasarme la mano por el 
cabello perfectamente peinado—. ¿Y por qué hablo de esto contigo? 


—«¿Porque soy entrometida? 
Me río y exhalo un suspiro. 


—Sé que no soy una chica normal en comparación con Dori, sobre 
todo porque cuento con mi anterior carrera cinematográfica para que 
me ayude con las audiciones en Broadway. Pero sí sé lo que se siente al 
ver que miles de niñas se babean públicamente por mi novio la estrella 
de cine, de escuchar constantemente rumores de que sale con otras 
personas. A veces es difícil soportarlo, aunque sé que es una completa 
basura. Y confio en Graham, más de lo que nunca he confiado en nadie. 


Sus palabras son como un golpe físico. —¿Crees que Dori no 
confía en mí? 


—No he dicho eso. ¿Tal vez se siente insegura? Nadie quiere 
admitir eso. La inseguridad te hace sentir débil e impotente, y esa no es 
manera de tener una relación saludable. Yo lo sé. Nunca fui más infeliz. 


—Pero ella no es insegura. Es como... lo contrario a la 
inseguridad. Sin duda parece que no confía en mí. Pero, ¿por qué iba a 
hacerlo? Lo arruiné al no decirle sobre River. Al igual que no te lo dije a 
ti. 


Suspira. —Sabes, ya lo he dicho antes; lo que pasó entre Brooke y 
tú, antes de mí, no era asunto mío. Habría superado el shock si no 
hubiera sido por, ya sabes, el desfile de las chicas después. 


Cierro los ojos. —Ugh, Emma... 
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—Olvida eso, lo superé. Aquí está la cuestión. Graham y yo 
compartimos las cosas del pasado; hablamos de las historias personales 
importantes. Pero solo las cosas que tienen impacto en nuestra relación. 
No tenemos por qué saber ni confesar cada cosa que sucedió antes de 
conocernos. En cuanto decidiste involucrarte con River, ese es el 
momento de decírselo. Y parece que lo hiciste. Ahora ella solo tiene que 
pensar bien en ello. Tal vez necesita tiempo. Tal vez no quiere estar en 
una posición de madrastra a su edad. Y si ese es el caso... vas a tener 
que hacer una elección entre ella y River. 


Me siento como si hubiera descargado una tonelada de ladrillos 
encima de mí, y apenas puedo respirar. Porque lo que acaba de decir, es 
verdad. Es tan jodidamente cierto. Emma sabría lo que se necesita para 
hacer esa elección, para aceptar a un niño que no te pertenece, justo en 
el medio de su relación, como un fantasma de un amor antiguo. Maldita 
sea si mi reflejo inicial no es alejarme de este niño —del que no conozco 
nada— si eso es lo que se necesitaría para mantener a Dori. 


Pero, ¿qué clase de hombre me haría eso? 


El asistente personal grita para hacerme saber que saldré en diez 
minutos. Levanto una mano y asiento. Joder. ¿Cómo puedo filmar una 
escena de batalla, cuando me siento hecho polvo? Necesito cada 
segundo de esos diez minutos para recuperar mi fachada. 


—Tengo que irme. Gracias, Emma. 
—Lo siento, Reid, sé que no te hice sentir mejor. 


—No —me río en voz baja, una vez—, pero me dijiste lo que 
necesitaba escuchar. Me reuniré con ustedes cuando esté filmando en 
Nueva York. 


Brooke: Llámame cuando veas esto. 
Yo: Filmando. No puedo llamarte. ¿Qué? 


Brooke: Vamos a recibir una visita previa a la tutela. Podemos 
tenerlo con anticipación. A su madre adoptiva le surgió algún tipo de 
problema de salud, una posible cirugía, y no quieren dejarlo en una 
nueva casa de acogida y luego a nosotros, no mucho después de eso. 


Yo: Mierda. ¿Cuándo? 


Brooke: El sábado. ¿Puedes estar aquí? Tienen que vernos a los 
dos interactuar con él. ¿Tomas el curso para padres en línea? 


Yo: Sí y sí. Ya se me ocurrirá algo. Te llamo más tarde. 


Yo: Vamos a recibir una visita con River el sábado por la mañana, 
así que no puedo llegar a Berkeley este fin de semana. Tengo que volar 
de un lado a otro el viernes-sábado. Lo siento. 


Yo: Dori, respóndeme. Por favor. 
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Dori: Está bien. Shayma y yo ayudamos con algo de lavandería 
gratuita para las personas sin hogar el sábado. Iba a mandarte un 
mensaje. 


Yo: ¿Sí? 
Yo: Si te llamo esta noche, ¿vas a responder? 
Yo: Te echo de menos. 


Dori: Yo también te echo de menos. 


—Hola. 


No me di cuenta de lo mucho que esperaba ir directo a su correo 
de voz de nuevo hasta que no lo hago. Cuánto echaba de menos el 
sonido de su hola hasta que la oigo decirlo. 


—Hola. Respondiste. —Justo detrás del alivio está la ira. Tampoco 
esperaba eso, y empiezo mi conteo terapéutico en silencio, con la 
esperanza de que desaparezca pronto. Pero no funciona de esa manera, 
la exasperación me está llenando tan rápido como intento vaciarlo, 
como un día de lluvia en un bote de remos cargado de agua, y nada 
más que una lata para salir de apuros. 


—Lo siento, he estado muy ocupada —dice, y aprieto literalmente 
mi mandíbula para no decir las palabras que quieren salir. 


Respiro por la nariz y cuento. Uno. Dos. Tres. Hasta que puedo 
confiar en mí mismo para hablar. —¿Podemos hablar, por favor? 
¿Sigues molesta? 


—Reid, no estoy molesta. Es solo que no creo que debamos 
precipitarnos en nada... 


—¿Qué quieres decir con eso, precipitarnos en nada? Por nada, 
¿te refieres a nosotros? Dori... ¿esto se trata de River? 


—No... Quizá. No se trata de él, especificamente. Tienes mucho 
que hacer con la película, y River, y Brooke... 


—Dori, las cosas sobre Brooke y yo en los tabloides son 
especulaciones o inventos. ¿Te acuerdas de toda la basura inventada 
que imprimieron cuando te me caiste encima el verano pasado? Que 
teníamos una relación secreta... 


—Nosotros sí teniamos una relación secreta. 
—Pero no en ese entonces. 
—«¿Ese es tu argumento? 


—Bien. Sí. No he dicho que no aciertan a veces. ¿Y necesito un 
argumento? 


No responde. El silencio es espeso y sólido. Quiero atravesar este 
—¿Dori? 


teléfono y jalarla hacia mi. 
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—No deberías tener que dar explicaciones, Reid. Tienes razón. 
Solo quiero que seas libre de hacer lo que necesites... 


—¿Y no lo soy? ¿No soy libre de hacer lo que necesito? 


Silencio, de nuevo. Le estoy discutiendo punto por punto, porque 
eso es lo que hago. Pero si va a responderme con silencios, ¿qué tiene 
de bueno que yo tenga razón? Así que me retiro a lo que conozco. A 
cómo he manejado siempre los conflictos. Es muy sencillo, de verdad. Si 
la comunicación está empeorando todo, entonces solo tendremos que 
dejar de hablar al respecto. 


—Tu receso de primavera es en tres semanas, ¿verdad? 
Acabaremos el rodaje en Utah para entonces. Voy a tener algunas 
largas jornadas de trabajo en Universal, pero por lo menos los dos 
estaremos en Los Ángeles. Vamos a pasar juntos todo el tiempo posible. 
Todo va a estar bien. Te lo prometo. —Sin pensarlo, pregunto—. 
¿Confias en mí? —Como si esta pregunta no fuera el centro de todo, y 
yo no acabara de darle vueltas a esto, como si no fuera tan intencional 
como lo era. 


—Estás haciendo lo correcto, Reid, y estoy orgullosa de ti. —Es la 
segunda vez que oigo ese sentimiento en estos días, pero esto se siente 
como el preludio de algo no deseado—. Sí, el receso de primavera es en 
tres semanas. 


Todo está mal. La cadencia de su voz no se encuentra del todo 
bien; es... plana, forzada, pero no sé cómo solucionar este problema. 
Además, no respondió a mi pregunta. 


—Yo... te llamaré, después de que nos encontremos con él. 


Por varios segundos, creo que no va a contestar. Tal vez ya se ha 
ido. Y luego dice—: Claro. Eso sería bueno. 
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Brooke 


Traducido por Miry GPE 
Corregido por Julie 


Justo recibo una llamada por teléfono de Janelle, quien me pide, 
por enésima vez y por todo lo santo, que no rechace Paper Oceans. 
Acaba de tener su primera llamada del productor y la vuelve loca que 
me niegue a eso. Intentar explicar mis razones no es bueno. —Terminé 
de hablar de esto hasta que consigas una oferta sobre la mesa —le dije, 
profundamente molesta. Lo que dejé sin decir, pero se las arregló para 
escuchar de todas formas: Y luego lo rechazaré. 


Cuando el teléfono suena, supongo que ella llama de vuelta con 
declaraciones adicionales de las Muchas Formas en Las Cuales me 
encuentro a punto de Arruinar mi Carrera, pero el número en la pantalla 
es desconocido y comienza con 512. Local. 


Mi mano tiembla mientras me las arreglo para hablar y decir—-: 
Habla Brooke. —En la voz más segura que puedo conseguir. 


—Señorita Cameron, hola, habla Wendy Long. Soy la madre de 
acogida de River. 


Cierro la mano en un puño para calmar el temblor, en un 
esfuerzo por mantener la compostura fingida. Sé que esta mujer ha 
expresado su preocupación al trabajador social de River, su ad líitem?* y 
su juicio sobre el que yo lo adopte, aunque no estoy exactamente segura 
lo que se dijo. Norman sigue recordándome que ella solo busca los 
mejores ¡intereses de River, pero no puedo evitar sentirme 
personalmente ofendida. 


Tengo que hacer lo que sea necesario para ocultar ese 
sentimiento. 


—Si, Wendy, buenas noches. —Mierda. Automáticamente utilicé 
su nombre de pila; algo que hago para nivelar el campo de juego en 


5 Un tutor ad lítem es designado por un tribunal a fin de representar los mejores 


intereses delmiño. 
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confrontaciones antagónicas. Asombroso. Golpeo mi frente con ese 
puño cerrado—. Por favor, llámame Brooke. 


—Oh, ciertamente. Brooke. —Su acento es pesado, las palabras 
se desvanecen en terminaciones suaves, fusionándolas y vinculándolas 
entre sí, reflejando el dialecto de mi madre. Mi cerebro grita Pueblerina, 
y lucho para no asignar ese sesgo personal a eso—. Pensé que 
deberíamos tener una plática sobre River antes de la visita de mañana. 
¿El señor Alexander te acompañará? ¿Este es buen momento para 
hablar? 


—Si, está bien. Reid llegará a la ciudad esta noche, e iré a 
recogerlo de camino por la mañana. 


—Ah. Um. Correcto. Bueno, sobre River. Hay cosas importantes 
que debes saber acerca de él antes de encontrarse. 


—Bien. 
—Primero, y lo más importante... él no habla. 


Todo lo que sé sobre niños, lo he aprendido en las últimas 
semanas. Puede que no sepa mucho, pero sé que la mayoría de los 
niños de cuatro años son competentes con el idioma y, supuestamente, 
pueden hablar hasta el cansancio. Kathryn dice que cuatro es la edad 
de los ¿Por qué? 


—Kylie fue más un niño silenciosamente observador, 
curiosamente —dijo ella—, pero, ¡oh mi Señor! Kelley preguntaba por 
qué un millón de veces al día. ¿Por qué las manzanas vienen en tantos 
colores? ¿Por qué el perro come eso? ¿Por qué se caen los dientes? ¿Por 
qué no puedo saltar del techo a la piscina? La casa siempre parecía 
extrañamente silenciosa al momento que se dormia. 


—¿Qué quieres decir exactamente? —pregunto a Wendy. 
—Quiero decir que no dice palabras. No se comunica hablando. 
—¿Para nada? ¿Nunca? 

—Para nada. Nunca —confirma. 


—«¿Es... discapacitado intelectual? Por... lo que le sucedió. —Me 
muerdo el labio y saboreo la sangre, condenando a su madre adoptiva 
al infierno. De nuevo. 


—No lo creo. Él entiende muy bien lo que se le dice. Y asiente o 
niega con la cabeza, así obtienes sus respuestas básicas de sí o no. Y 
sobre todo, lo he escuchado verbalizar palabras y oraciones cortas 
dormido un par de veces, en general durante pesadillas. Así que puede 
hablar... simplemente no quiere. Es posible que ni siquiera sepa que 
puede. 


Frunzo el ceño. —¿Qué se ha hecho para hacer frente a eso? 


—Ve a un terapeuta cada semana, y a su trabajador social cada 
mes. 
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—¿Qué de... qué bien hace un terapeuta si él no puede, o no 
quiere, hablar? 


—Hace que River haga dibujos sobre sus sentimientos. Él es muy 
bueno en eso. Es inteligente, y es un pequeño artista. —Oigo el afecto 
que ata sus palabras y casi lo pierdo—. Solo tuvo un momento dificil 
con eso. 


—Si. Lo tiene. Tengo la intención de poner fin a eso, señora Long. 
Se lo prometo. 


—Por favor, llámame Wendy. Y... Quiero creerle, señ... eh, Brooke. 
Pero las historias en los tabloides, sobre el señor Alexander y tú... 
Bueno, me preocupa. Estoy segura que el chisme es agrandado y todo 
para vender periódicos. Quiero decir, vi uno la semana pasada que 
decía que una señora dio a luz un bebé de trece kilos, y estoy aquí para 
decirte, eso simplemente no es posible. 


—Bueno... 


—No me malinterpretes, ustedes dos son jóvenes y de buena 
apariencia, y no intento juzgarlos por sus estilos de vida, cualesquiera 
que sean. No soy nadie para juzgar, debes entenderlo, excepto cuando 
concierne a River. Él no es... —Traga audiblemente—. Él no es un 
juguete, o una mascota. Fue herido, y toda la ropa bonita y juguetes 
nuevos en el mundo no lo arreglarán. Es como un pequeño botón de flor 
que no termina de abrirse, y para ser perfectamente franca... con lo que 
ha visto... no sé si alguna vez lo hará. 


Lágrimas caen por mi rostro y obstruyen mi garganta. —Gracias 
por tu honestidad, Wendy. Ahora déjame darte la mía. —Mi voz es seria 
y suplicante; un esfuerzo tan extraño para mi. Pero necesito que me 
crea—. No sé nada sobre criar a un hijo, excepto cómo no hacerlo. Sé 
que él necesita un hogar. Necesita amor. Y quiero darle esas cosas. — 
Tomo una respiración temblorosa—. Si él no quiere volver a hablar, 
entonces tendré que volverme muy buena en la interpretación artística. 
Puede dibujar en las condenadas paredes si lo necesita. 


Reid se desliza en el asiento del pasajero de la cabina de la 
camioneta de Glenn, usa sus lentes de sol y una gorra de béisbol de 
Cal, una camisa a cuadros abierta sobre una camiseta blanca, 
pantalones vaqueros y zapatos de marinero. Se ve como un lindo chico 
universitario, no como un símbolo sexual de Hollywood. 


—Brooke Cameron, luciendo botas vaqueras un día y 
conduciendo una F-250 al siguiente. Las maravillas nunca cesan... 
¿Qué sigue, un sombrero vaquero? 


Le muestro el dedo medio, pero él solo arquea una ceja y sonrie. 
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—Ahh, vamos, solo bromeaba. —Su acento es completamente 
exagerado—. No es necesario ser hostil. 


Ruedo los ojos detrás de mis propios lentes de sol y me introduzco 
al tráfico tan pronto como él se coloca el cinturón de seguridad. —Hay 
más hostilidad de donde vino esa, Reid Alexander. —Como deslizarse en 
un par de botas rotas, yo afecto el acento que él profesa con amor—. 
Solo mantén esa inteligente boca cerrada o te encontrarás con tu hijo 
mostrando un labio hinchado. 


Afortunadamente, sonríe con esa sonrisa de alto voltaje y sacude 
la cabeza sin ningún otro comentario molesto. Hijo de puta arrogante. 


Mientras salimos del centro y nos dirigimos hacia el sur por la I- 
35, apaga la estación de rock alternativo y pregunta—: ¿Estás nerviosa? 


Suspiro. —Oh, sí. ¿Tú? 


—Nunca me he sentido tan aterrorizado por conocer a alguien en 
toda mi vida. 


Asintiendo, digo—: Eso lo resume todo. 
—¿Cuánto tiempo durará esta visita? 


—Wendy dijo que alrededor de una hora, a menos que River deje 
claro que terminó, y entonces sería mejor irnos. No queremos hacerlo 
sentir incómodo. 


Cuando le digo a Reid lo que supe de Wendy ayer en relación con 
la mudez de River, sus pesadillas regulares y algunos de los detalles 
acerca de sus padres adoptivos, él murmura—: Mierda. —Y mira por la 
ventana del pasajero durante varios minutos. 


Hace dos años, el padre adoptivo de River murió en un trágico 
accidente de coche. Vagamente lo recuerdo de todos los futuros padres 
adoptivos por los que Kathryn y yo pasamos ese verano. Rubio, guapo, 
a mitad de sus treinta. Financieramente sólido. Lo mejor que recuerdo 
es algo que él escribió al final de su declaración de prospecto a padre 
adoptivo: Espero ser el mismo padre amoroso y maravilloso para mi hijo, 
que como lo fue mi padre para mí. Esa frase fue el punto decisivo para 
que los eligiera a ellos por sobre otra pareja. 


Su padre falleció, su madre tiene alrededor de setenta y vive en 
una casa de retiro. 


La madre adoptiva de River se halla distanciada de sus padres 
desde hace años, y no estaban dispuestos a considerar cuidar de River, 
a quien no consideraban como nieto. Poco después de la muerte de su 
esposo, ella se hundió en una adicción que no estaba dispuesta a 
abandonar, aunque eso significara perder a su hijo, un niñito que no 
tenía a nadie más en el mundo de quien depender. 


Excepto a mi. 
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—¿Qué se supone que le debemos decir a un niño que no habla? 
—pregunta Reid, y al fin, todo indicio de su anterior ligereza 
desapareció. 


—Puede entender lo que nosotros decimos. Y traje El Libro de 
Vida, está en el asiento detrás de ti. 


Se gira para tomar el libro de recuerdos que empezamos cuando 
estuvo aquí a principios de semana y hojea las páginas mientras veo la 
salida adelante. —Esto es genial, Brooke —murmura. 


—Cuando yo tenía seis años, más o menos, Kathryn me hizo un 
libro de recuerdos de mí misma. Me sentía celosa de que Kylie y Kelley 
tuvieran libros de sus fotos de bebé e historias sobre sus primeros años 
de vida. 


—¿Tu mamá no te hizo uno? —pregunta, y lo miro tipo: ¿en 
serio?—. Supongo que eso no es una gran sorpresa. 


¿Sharla haciendo un álbum de recuerdos? Definitivamente no. — 
Kathryn me dijo que llevara un par de fotos la próxima vez que vaya. 
Durante las siguientes semanas, guardé instantáneas mías que he 
encontrado en cajones o cajas en casa. No había muchas, a pesar de 
que era básicamente hija única. Kathryn compró un diario hecho a 
mano en alguna feria artesanal, brillantes letras adhesivas rosas 
pegadas en la parte frontal que deletreaba Libro de Brooke, y formó mi 
historia. 


No he pensado en eso en años. Olvidé eso hasta ahora. 


—¿Aún lo tienes? Mi madre no hace manualidades, pero hizo 
álbumes de fotos de mi infancia. Hasta que tuve diez años. 


Me muerdo el labio hasta que se entumece. —No. No lo tengo. 
Cometií el error de llevarlo a casa. Sharla lo encontró. Se puso furiosa. 
Arrancó las páginas y rompió todas las fotos. 


—Santa mierda, Brooke. —Me mira fijamente—. Eso es jodido. 
—Si. Qué gran modelo a seguir para una madre, ¿eh? 


Su mano forma un puño sobre la consola entre nosotros. —Tu 
modelo a seguir es Kathryn, no Sharla. Lo sabes, ¿verdad? 


Lo sabía; en algún lugar de mi cabeza. Pero nunca lo había 
reconocido conscientemente. 


—Si. Tienes razón. 


Giro hacia una calle de casas de una planta análogas; todas ellas 
pequeñas, cada una con un gran patio delantero, un camino de entrada 
del lado derecho y una cerca de maya ciclónica. Algunos árboles de 
nuez y mirtos salpican el paisaje aquí y allá, pero este espacio plano de 
superficie tal vez fue reclamada de tierras de cultivo, cuando la 
subdivisión fue construida, por lo que no había viejos robles, como esos 
que rodean la casa de Kathryn y Glenn. 
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—Aquí es —susurro, al ver el número de casa en el buzón, el cual 
se encuentra rodeado por un motivo de corazón pintado a mano. Mi 
corazón late con tanta fuerza que siento cada latido como si alguien 
golpeara mi pecho desde el interior, tratando de escapar. Mis manos se 
enfrían, aunque es un hermoso día de finales de invierno, la 
temperatura en Austin difiere en uno o dos grados a la de Los Ángeles. 


Mientras caminamos por la larga y agrietada acera, alterno entre 
examinar las imágenes de tiza y las inscripciones decorando el concreto, 
y mirar a la tranquila casita que reconozco por la foto que Bethany 
Shank me llevó no hace ni siquiera dos meses. Reid, silencioso y 
siguiéndome, toma mi mano cuando llegamos a la puerta principal. Se 
quita los lentes de sol y me quito los míos, y por un momento nos 
miramos el uno al otro. Nunca lo he visto tan decidido. 


—Aquí vamos —dice, presionando el timbre. Ante el eco de las 
campanas dentro de la casa, mi ritmo cardíaco se acelera. Reid aprieta 
mi mano y dice—: Todo está bien, Brooke. Podemos hacer esto. 


No puedo soltarlo. 


Y entonces se abre la puerta, y la mujer de mediana edad que 
reconozco del fondo de mi única foto de River está ahí; una leve sonrisa 
se muestra en su rostro. Sus ojos color avellana son claros y amables. 


—Brooke y Reid, ¿supongo? —dice, y ambos asentimos. Saca su 
brazo gentilmente desde detrás de ella, su mano unida a un niño que 
aparece poco a poco por el lado derecho de su cadera. Todo lo que veo 
son los ojos color azul oscuro, imposiblemente enormes en su carita—. 
Él es River. 
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Dori 


Shayma me ha empujado al menos diez veces esta mañana, cada 
vez que no presto atención y alguien me hace una pregunta sobre el 
funcionamiento de las lavadoras y secadoras, cuántas fichas están 
permitidas por persona, o sobre dónde se encuentra el baño público 
más cercano. Después de mi último descanso, dice—: Chica. ¿Dónde se 
encuentra tu cabeza esta mañana? 


Mientras mi compañera de cuarto es una de las pocas personas 
con confirmado conocimiento sobre Reid y yo, nunca he sido un gran 
fan de compartir demasiada información con nadie, ni siquiera con 
amigos de confianza. Adoro a Aimee y a Kayla, pero estoy bastante 
malditamente segura de que le han dicho a toda alma viviente en la 
UCLA que son amigas de la novia de Alexander Reid. Shayma sabe que 
salimos, y que nos conocimos cuando lo supervisé (o mejor dicho, traté 
de supervisarlo) en Habitat. También sabe que no doy a conocer 
nuestra relación, así que ella tampoco, lo que la coloca en una clase 
selecta de amigos. 


Ocasionalmente, me sorprende con preguntas graciosas como 
“Así que... ¿Reid Alexander es un buen besador?” o “Apuesto a que Reid 
Alexander es un tigre en la cama, ¿no?” Me alegro de que aún no haya 
descubierto mis brillantes orejas reveladoras. La mirada de ojos amplios 
en mi rostro es suficiente indicativo de mi desconcierto, estoy segura. 


—¿Cómo haces para lidiar con todo ese besuqueo de tu novio en 
esas peliculas? —pregunta ahora en su discreta voz natural (gracias a 
Dios), después de entregar una pila de fichas de lavadora/secadora a 
un tipo que probablemente no ha lavado nada de su ropa en meses. El 
olor hace que mis ojos lloren involuntariamente hasta se encamina a 
una máquina con un montón de ropa sucia y una pequeña caja de 
detergente donado que le entregué. Sospecho que necesitará más de 
una caja. 


—Y los rumores con ex novias o no-novias. Eso por sí solo podría 
volverme totalmente loca. Mi abuela, ¿la autoproclamada vidente?, es 
una practicante Reina Cajún Vudú. Ella estaría feliz de elaborarte un 
poco de gris-gris. 


Al oir la palabra vudú, arqueo una ceja. —Tengo miedo de 
preguntar qué es un gris-gris... 


—Es un amuleto de protección. A veces para la suerte, pero por lo 
general es para alejar el mal. Imagino que las ex novias califican. 
Además, imaginé que tal vez no desees seguir el aún-practicado pero 
éticamente-turbia superstición vudú para hacer que un hombre 
permanezca fiel. 


—Ahora siento realmente miedo de preguntar. 
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Se inclina más cerca y susurra—: Pones una gota de tu sangre en 
su café. 


—¡Qué asqueroso! —Miro hacia el café con leche en mi mano, 
horrorizada. 


—¿Cierto? —Se rie—. Escuché a la abuela decirle a mi mamá que 
le hiciera eso a papá cuando yo era pequeña. Y mi ordinaria y sana 
madre, secretaria legal, escuchaba. Nunca le pregunté si lo hizo... Si lo 
hizo, no funcionó. Si no lo hizo, bueno, ¿quién querría mantener a un 
hombre de esa manera? 


—Pero usar un amuleto está bien. —Río. 


Se encoge de hombros y sonríe. —Es la primera vez que te 
escucho reír en varios dias. —Cuando presiono los labios y suspiro, 
dice—: Los amuletos son sobre ser guardianes de cosas malas, no 


vincula a la gente a hacer cosas que de otra manera no podrían hacer. 
Pero estoy contigo. Si y cuando consiga a un chico que me interese 
conservar, quiero que se quede porque quiere quedarse. No porque 
pinché un muñeco vudú de él en sus genitales con un alfiler. 


Durante un espectáculo que veíamos en línea anoche, apareció 
un anuncio para los MTV Movie Awards, el cual es el próximo mes. Reid 
y su co-estrella de School Pride, Emma Pierce, fueron nominados para 
Mejor Beso. Mientras el video se reproducia, Shayma me dio una 
mirada de reojo, pero no dijo ni una palabra. Una imagen mental no 
deseada de ambos re-actuando su bloqueo de labios, que hizo a todas 
las chicas que conozco desmayar (excepto a Claudia), en el próximo 
programa de los premios, me hizo sentir temporalmente homicida. 


—Tal vez debo decirle a la abuela que haga un gris-gris para 
Emma Pierce —sugiere Shayma ahora, y suprimo un gruñido real—. 
Aunque supuestamente, ella y Graham Douglas han sido una pareja 
legitima por meses. Fueron al Festival de Cine de Vancouver juntos el 
otoño pasado, y ella apareció para un fin de semana romántico en 
Dublin hace un par de meses, cuando él filmaba ahí. Son vistos juntos 
todo el tiempo, solos o con amigos, a veces con la hija de él. En 
particular, cerca de la Universidad de Nueva York, donde se rumorea 
están comprando un departamento. 


Entrecierro los ojos. —Buscaste todo eso anoche, ¿cierto? 


—¡No! Lo busqué esta mañana. —Se encogió de hombros y contó 
fichas para una cansada mujer con dos niños pequeños a cuestas, los 
tres sosteniendo una cesta de la ropa, y yo les coloco una caja de 
detergente de tamaño muestra en cada una de sus cestas—. Parecía 
que podrías ponerte extremadamente enojada cuando apareció ese 
anuncio, es todo. Un poco anormal para una chica tan pacifica, si me 
preguntas. 


Ratas. Mi inexistente cara de póquer me traiciona de nuevo. 
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Feid 


Traducido por Mae 
Corregido por Dannygonzal 


Por supuesto River no dice una palabra durante la visita, pero 
parece lo suficientemente curioso para no señalar el fin de nuestra 
estancia. La primera hora se pasó bajo la supervisión de Wendy, y 
nunca se apartó mucho de ella. Brooke y yo nos sentamos al lado del 
otro en el sofá desgastado, nuestras piernas detrás de una mesa de café 
que, mientras huele a esmalte de madera, ha sido rayada con crayón, 
rasguñada y generalmente maltratada. Apoyado junto a la silla de su 
madre adoptiva, River inclina su cuerpo delgado contra ella como si su 
apoyo corporal fuera necesario para su capacidad de permanecer en 
posición vertical. 


—Hemos hecho un libro para que River lo guarde, bueno, Brooke 
hizo la mayor parte. —Quito el libro del regazo de Brooke y me inclino 
sobre la mesa para ponerlo en manos de Wendy. River se inclina más 
cerca, los ojos un poco más abiertos y la cabeza en un ángulo para 
estudiar la cubierta, que representa una vista de la playa del horizonte 
occidental sobre el Pacifico al amanecer—. Tiene algunas fotos de Los 
Ángeles, donde vivimos, parques y otros lugares geniales. Y un par de 
fotos nuestras. 


Me acerco y aprieto la mano fría de Brooke mientras Wendy pasa 
las páginas, leyendo las descripciones para River, que no aparta sus 
ojos del libro hasta que se ha terminado. Y entonces se acerca, vuelve a 
la página uno, y la mira con expectación hasta que ella comienza a leer 
de nuevo. Brooke agarra mi mano como si estuviera colgando sobre un 
profundo cañón, sus ojos nunca se apartan de él. 


Entregándole el libro después de la segunda lectura, Wendy 
dice—: River, ¿por qué no le muestras a Reid y a Brooke tu 
habitación? Y pon este con tus otros libros. 


Nos observa por un momento antes de abrazar el libro de 
recuerdos contra su pecho y lidera el camino por un corto y oscuro 
pasillo, hacia un dormitorio estrecho que contiene un conjunto de 
literas, unas camas gemelas separadas, un tocador y una estantería. No 
hay espacio para nada más. Mientras estamos en el umbral, camina 
hacia la cama y desliza el libro debajo de la almohada. La funda está 
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cubierta de representaciones de dibujos animados de coches y camiones 
en colores primarios, y se me ocurre que hay un chico al que le hubiera 
encantado mi Lotus amarillo. 


Yendo de rodillas sobre el pequeño trozo de alfombra abierta, saca 
una caja de debajo de su cama. Llevo a Brooke a la habitación por el 
codo y la insto a que se siente en el suelo a mi lado. —¿Qué tienes 
ahi? Ah, Legos, eran mi cosa favorita en el mundo cuando tenía tu 
edad. Quería todo conjunto que saliera. —Lo que no digo: Tengo cada 
conjunto que salió. Todo almacenado en algún lugar de la casa de mis 
padres, sin duda. 


Los tres estamos sentados en el piso de su habitación 
construyendo cosas cuando Wendy aparece en la puerta y anuncia que 
es hora de lavarse para el almuerzo. Reviso mi reloj y estoy aturdido al 
encontrar que hemos pasado casi dos horas aquí. Mis ojos se 
encuentran con los Brooke y ella asiente, sutilmente. Hora de irnos. 


Me aclaro la garganta. —También deberíamos ir a almorzar. — 
River termina de golpear un ladrillo de plástico contra lo que parece ser 
una araña del tamaño de mi mano que ha formado con rectángulos 
negros y grises. Ha usado dos cuadrados rojos para los ojos, al menos 
creo que son ojos, en una criatura que sólo existe en las pesadillas para 
la mayoría de niños. 


Con una intensa mirada azul, llena vacilación y con todas las 
razones para ello, me examina y luego a Brooke, alternando entre 
nosotros. Brooke parece tan cautelosa como River, y casi igual de 
tranquila. No tengo ni idea de lo que piensa; no puedo leerla. No es que 
todos estemos tan familiarizados con los demás, tan raro como es, 
teniendo en cuenta el hecho de que estamos tratando de adoptar un 
hijo juntos. 


—Gracias por dejarnos venir y jugar, amigo. —Todavía sentado 
con las piernas cruzadas, extiendo un puño hacia él, algo que podría 
hacer con John o cualquier otro chico menor de veinticinco 
años. Evalúa mis nudillos, sus pálidas cejas se juntan, y por un 
momento estoy seguro de que he cometido un error de cálculo, pero 
después de un rápido vistazo a mi cara, levanta un pequeño puño y 
golpea el mío ligeramente con el suyo. 


Y luego sonríe. Es fugaz y tenue, pero definitivamente es una 
sonrisa. 


—Fue tan agradable conocerte, River —dice Brooke entonces, su 
voz suave. Después de mirarme, él le ofrece sus nudillos, y ella se 
muerde el labio y los choca suavemente, con los ojos vidriosos. En ese 
momento me imagino que será mejor sacarla de aqui. 


Brooke y yo caminamos hacia la camioneta en un silencio 
reflexivo. En la acera, me volteo y miro hacia la casa. River está de pie 
con Wendy en la puerta, con una expresión preocupantemente 
estoica. Saludo con la mano, y Wendy también. River se queda de pie 
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como un soldado de juguete, recto y sin pestañear, pero los dedos de su 
mano derecha se mueven. 


Ninguno de los dos dice una palabra durante los veinte minutos 
en coche hacia mi hotel. La enormidad de lo que estamos haciendo es 
demasiado sorprendente. Necesitamos tiempo para seleccionar las 
palabras y formular su orden. Cuando llegamos, Brooke estaciona la 
camioneta y automáticamente me sigue al interior, y soy vagamente 
consciente de que los otros huéspedes nos identifican entre la puerta y 
el ascensor. 


Ambos lanzamos éxitos de taquilla hace casi tres semanas, y 
lidero la versión cinematográfica de la producción de una de las novelas 
más populares de la década. Nuestras posiciones en la lista de las 
Estrellas brillan de verde, y nuestros días de ocasionalmente deambular 
sin guardaespaldas casi han terminado, especialmente cuando estamos 
juntos. Es claro que vamos a estarlo mucho tiempo. 


Siguiéndome desde el ascensor a mi habitación, se derrumba en 
el pequeño sofá al lado de mi maleta abierta y mira por la ventana con 
vista al cielo sin nubes. 


Me dieron una salida tardía, pero ya es mediodía. 
—¿Comida? —Sugiero, y ella asiente. 


Agarrando el menú de servicio a la habitación, pregunto qué 
quiere, y menea una mano, murmurando: —No me importa. 


Después de pedir sándwiches y patatas fritas, agarro un par de 
botellas de agua de la mini nevera y me desplomo en el sillón junto a 
ella. Mientras sorbe en silencio, me tomo la mitad de mi botella. 


—¿Y ahora qué? 


Sus ojos se desplazan a los mios y parpadeo, fuerte. Se ve 
destrozada. —Lo quiero, Reid. Nunca he querido tanto algo. ¿Está 
mal? ¿Quererlo? 


Por el espacio de un aliento, me pregunto por qué pensaría que 
querer a River podría estar mal. Y entonces entiendo. —No confías en 
tus propias intenciones. 


Sacude la cabeza, los ojos muy abiertos. 


Me inclino y tomo su mano por tercera o cuarta vez hoy. Sigue 
estando tan fría que se siente sin sangre. —Brooke, nunca te he visto 
ser menos segura de ti misma, y sin embargo, más decidida. Supe que 
cuando dijiste que ibas a dejar Paper Oceans por conseguir lo que 
habías dejado, sobrepasó mis nociones preconcebidas sobre Brooke 
Cameron. —La imagen de River golpeando con sus pequeños nudillos 
los míos me quita el aliento. Y esa breve, casi sonrisa—. Pero supongo 
que estoy contigo, porque también lo quiero. Puedo ver que está bien 
alli con Wendy, pero es una solución a corto plazo y siempre lo fue. Mi 
papá tenía razón. Si no hacemos esto, vamos a vivir para lamentarlo, 
más temprano que tarde, me imagino. 
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Frunce el ceño en confusión. —¿Tu padre dijo eso? 
—Si —río—. Me impresionó. 
—¿Asi que realmente está... de acuerdo con que hagas esto? 


Me encojo de hombros, pensando en el hecho de que la casa de 
mis padres se encuentra en un alboroto preparándose para un niño de 
cuatro años de edad, que ni siquiera sabían que existía hace un par de 
semanas. Esta mañana papá llevaba su rostro de tribunal a la oficina 
del abogado de Brooke, aunque él era genial, y para cuando nos fuimos, 
los dos maquinaban juntos como si siempre lo hubieran hecho 
así. Evidentemente, hay un posible problema con el hecho de que 
tendré veinte, y la edad minima para adoptar es veintiuno. Ellos 
planean acercarse cuidadosamente al juez con el argumento de que 
tenía quince años y no tenía un asesor legal cuando efectivamente 
renuncié a mis derechos como padre. 


—Está más que de acuerdo, y también mamá. Es extraño. En su 
defensa, creo que en los últimos años coloqué sus expectativas sobre mi 
bastante abajo. 


Se ríe en voz baja, una lágrima escapa y cae por su mejilla. Me 
estiro para limpiarla, pero ese simple toque borra su sonrisa. Traga y se 
sienta abruptamente. —Gracias por cambiar tu horario en tan poco 
tiempo por venir hoy conmigo. 


Con mis codos en las rodillas y las manos entrelazadas, 
suspiro. —No tienes que darme las gracias. Estamos en esto juntos. No 
estoy haciéndote un favor. Hago lo que debí haber hecho en primer 
lugar, tomar alguna maldita responsabilidad. 


Termino de empacar mientras comemos, y ella está de acuerdo en 
dejarme en el aeropuerto, así no tengo que molestarme en buscar un 
coche. Cuando salimos del hotel, hay un solo fotógrafo esperando 
afuera. Apoyado en su camioneta, grita nuestros nombres, pero 
ninguno de nosotros hace caso. Buen intento, bastardo. Por suerte, el 
coche está estacionado en la dirección opuesta, y ya que sólo hay uno, 
no se acerca demasiado, aunque estoy seguro de que el zoom de su 
lente lo hace. 
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Dori 


Mi celular registró una llamada perdida de Reid, aunque nunca lo 
oí sonar o lo sentí vibrar. Cuando tengo toda la intención de 
responderle, mi teléfono es interrumpido. Cuando intento devolverle la 
llamada, su teléfono está apagado, la llamada va directamente al correo 
de voz, y supongo que se encuentra en algún lugar entre Texas y 
Utah. Le dejo un mensaje diciéndole que esta noche voy a estar 
estudiando en mi habitación. 


—Llámame cuando regreses a tu... remolque, ¿supongo? Te 
hablaré más tarde. Adiós. 


Trato de imaginar a Reid en un remolque de la producción, pero 
nunca he estado dentro de uno, todo lo que puedo imaginar es el 
interior de una auto caravana comprada hace años por una pareja de 
vecinos jubilados, después de que vendieran la casa que habían poseido 
durante cuarenta años. Estaban muy orgullosos de la agobiante, casa 
nómada y de la miniatura de todo, de la nevera, la ducha, la 
“habitación” que era poco más que una cama de pared a pared en la 
parte trasera del vehículo. 


Durante la “gira”, Deb se inclinó hacia mí y murmuró—: ¿Qué 
pasa cuando Oscar pisa el freno bruscamente para girar en una curva y 
Ethel está en la cama... o en la ducha? Desnudo, mojado, va cabreado 
hacia la cabina del piloto, eso es. 


Casi me ahogo tratando de contener la risa. Cuando mamá se giró 
y nos dio una mirada con los ojos entrecerrados a ambas, Deb parpadeó 
y pareció angelical, inclinando la cabeza hacia mí. —Se tragó su 
chicle. —Me golpeó la espalda con una mano varias veces—. Tose, Dori, 
tose. 


En medio de la elaboración de una página de citas para mi papel 
en la Introducción a la Psicología y estudiar para una prueba de 
Introducción a la Sociología, le envío un mensaje a Aimee, quien se 
indignó porque Kayla y ella no tendrán un descanso normal de 
primavera porque UCLA tiene trimestres en lugar de semestres. 


Aimee: ¡Sólo tenemos dos días de tus vacaciones de primavera 
antes de empezar otro trimestre! ¿¿¿Y la experiencia 
universitaria??? Esto es publicidad engañosa. 


Yo: ¿No te fijaste en el calendario académico antes de aplicar? ¿O 
de registrarte? 


Aimee: Obviamente, no. O 


Yo: Lo siento. Sin embargo estaré en casa toda la semana, y tú 
trás a la universidad en Los Angeles. 
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Aimee: Pero sacarás tiempo para Reid, estoy segura (no es que te 
culpe). ¿Y... Nick? 


Yo: El receso de primavera de Nick es una semana antes que el 
mío, así que sólo vamos a coincidir el primer fin de semana. Y Reid, si 
está en la ciudad, sí. Aunque está filmando. Así que todavía no estoy 
segura de su horario. 


Aimee: Dah. Va a filmar en Universal, así que estará en la 
ciudad. Lo tengo en autoridad Perez. 


Yo: Estoy rodándote los ojos en estos momentos. 
Diez minutos más tarde, recibo un mensaje de Kayla. 


Kayla: Oye, dale un vistazo al enlace que te acabo de enviar. No 
quiero ser portadora de malas noticias, ¡pero hay algunas cosas que 
tienes que saber! 


Yo: Está bien. 


El enlace va a uno de esos sitios web que deseo no existieran, 
donde la vida de las personas como Reid son analizadas y mostradas. 
Allí encuentro una foto un tanto confusa con la leyenda: “¡Reid 
Alexander y Brooke Cameron! ¿Juntos de nuevo?”. Están entrando al 
ascensor del hotel. Y si eso no es lo suficientemente concluyente hay 
una foto indiscutible de los dos un par de horas más tarde, saliendo del 
mismo hotel y subiéndose a una camioneta. 


Brooke Cameron es hermosa. Esta no es una declaración de 
envidia o poco realista, es sólo la verdad indiscutible. Es una de las 
chicas más bonitas que alguna vez he visto. Que tuvo el bebé de Reid. Y 
que estuvo con él en Austin el sábado. Entrando y saliendo de un hotel. 


De repente, estoy tan cansada. 


Estoy cansada de sentir celos, una emoción que nunca he 
experimentado antes de Reid, quien se ha convertido de alguna manera 
en algo que consume todo. Y es implacable. Y tan agotador. 


Cierro la página web, apenas siento las lágrimas corriendo por mi 
cara, pero no puedo dejar que me cieguen ante la realidad. Si hablo con 
Reid, mi lengua arderá con la necesidad de preguntarle por lo que está 
pasando entre ellos, si es que es algo. Y aunque no sea nada, todavía, 
no puedo creer que no lo habrá. O incluso que no debería haberlo. 


No vi venir esto, no tan pronto. No así. Pero no importa, porque 
siempre supe que iba a volver a su estilo de vida de Hollywood y de sus 
compañeros. No lo puedo culpar y no lo haré. Debido a que en la 
búsqueda de la adopción de su hijo, está eligiendo lo dificil. Ha elegido 
hacer lo correcto. Y lo admiro por ello. 


Él cree que lo ayudé a convertirse en un hombre mejor, que soy 
una buena influencia, y es verdad. Porque eso es lo que estaba 
destinada a ser, para él. Lo veo ahora. Nunca estuve destinada a ser la 
chica que querría para siempre. No importa si me enamoro tan, tan 
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fuerte, si estoy locamente enamorada de él. Cuando amas a alguien, 
quieres lo mejor para esa persona, no lo mejor para ti. 


No cambié a Reid Alexander. Sólo lo ayudé a descubrir lo que 
siempre fue, en su interior. Ya es hora de que lo deje ir y de que sea ese 
hombre. 


| 190 Reid: Llamadas perdidas (3) 
Mensgjes (2) 


Reid: Bueno, dijiste que estarías en casa esta noche. He llamado y 
he dejado mensajes. Quería hablar contigo sobre el día de hoy. 


Reid: ¿Estás enojada conmigo? ¿Hice algo de lo que no soy 
consciente? No entiendo. 


Reid: Llamadas perdidas (2) 


Reid: Si no estuviera atrapado en medio del condenado desierto, 
bajo contrato, estaría golpeando la puerta de tu dormitorio y al diablo con 
quien escuche o me vea. Estoy preocupado. 


Reid: Voy a tener que llamar a tus padres. (Y no puedo creer que 
acabé de escribir eso.) 


Reid: Dori, no otra vez. Por favor, maldita sea, no otra vez. 
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Traducido por Beluu 


Corregido por Melii 


—¿Hola? 
—Señora Cantrell. Soy Reid. Alexander. 


—¿Si, señor Alexander? —Su tono suena acusador de alguna 
manera. ¿Y qué demonios es esa mierda de señor Alexander? 


Sólo han pasado diez segundos y ya estoy caminando de allí para 
acá a lo largo de este maldito remolque, preguntándome cuál es la 
influencia que sus padres siguen teniendo en ella. Preguntándome si 
puedo culparlos por su retirada. Sabiendo, luego de ese encuentro hace 
dos meses, cuán entusiasmados estarían de ver nuestra relación 
terminar, lo que me pone furioso. 


Uno. Dos. Tres. Respiración profunda. Cuatro. Cinco. Seis. 


—No he tenido noticias de Dori por demasiados días. 
Simplemente quiero asegurarme de que está bien. 


Ella hace una pausa antes de contestar. —Dori está bien. Aprecio 
que esté preocupado, pero está bien. —Sin ti Eso es lo que 
escucho. Está bien sin ti. 


—Entonces está al tanto de que no me está devolviendo las 
llamadas ni contesta mis mensajes. Y, claramente, también sabe por 
qué. —Tengo una mano en la nuca, y estoy luchando contra la 
compulsión innata de demandarle que me diga qué demonios sabe que 
yo no—. ¿Le importaría demasiado compartir esa información conmigo? 
Porque no tengo ni idea de lo que está sucediendo. 


—«¿De verdad? 
—¿Qué significa eso? 


—¿Lee las páginas web de chismes de celebridades, señor 
Alexander? 


Doy un resoplido. —No, si puedo evitarlo. Las ignoro tanto como 
puedo, de hecho, porque en su mayor parte son mentiras y verdades a 
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medias, O invasiones a la privacidad descaradas. Dori sabe lo que es 
verdad y lo que no lo es. Al menos, pensé que lo sabía. Pensé que 
confiaba en mi. 


—¿Y cuál es la verdad? ¿Que has sido fotografiado numerosas 
veces con otra joven, una con la que solías... salir? 


—Dori sabe por qué... 


—Si. Me dijo sobre el niño que criaste, y lo que tu ex novia y tú 
están haciendo, lo que, para que lo sepas, es admirable de ambos. Pero 
no es algo en lo que mi hija necesite quedar atrapada, o algo que deba 
distraerla... 


—Quizás tenga razón. Quizás Dori no debería lidiar con eso. 
Quizás es mucho más de lo que puede manejar. —Cristo. Decir esas 
oraciones me hacen sentir como si me estuviera apuñalando en el 
pecho. No puedo aceptar que sean verdad—. ¿Pero por qué no me habla 
ella sobre ello? ¿Por qué piensa que desaparecer es la manera de 
solucionarlo? 


Su respuesta es rápida y devastadora. —Imagino que se está 
protegiendo a sí misma para que no la lastimes más. 


Cuando recupero el aliento, sin pensar, digo—: ¿Más? ¿Qué 
quiere decir con que no la lastime más? La amo. No pretendo lastimarla. 
No quiero lastimarla. Casi cedo los derechos de mi hijo porque no 
quería perderla, porque estaba asustado por cómo reaccionaria. —No 
puedo decirle lo que podría ser la verdadera causa de la reacción de 
Dori, la culpa innecesaria que siente por una decisión que tomó hace 
años, una decisión que, en ese momento, estaba bien para ella—. Aun 
así, nunca la imaginé haciendo... esto. No es una cobarde, y esto es lo 
más cobarde que la he visto hacer. 


—¿Entonces piensa que protegerse a sí misma de cierto daño 
emocional es cobarde? 


—«¿Clierto daño emocional? Lo hace sonar como si este resultado 
fuera inevitable. Como si no hubiera otro fin posible para una relación 
entre nosotros, como si hubiéramos estado condenados desde el 
principio. Pero esa deducción no salió del conocimiento de que tengo un 
hijo, o cualquier cosa que haga con Brooke Cameron; salió de sus 
prejuicios contra mí. En contra de mi estilo de vida, o mi carrera, o mi 
reputación anterior... 


—¿No es así como todos evaluamos a las personas y predecimos 
los finales, señor Alexander? ¿Por su reputación anterior? Digamos que 
tiene razón. ¿Qué parte de su estilo de vida o reputación podría 
beneficiar a mi hija? ¿Qué tiene su carrera que podría hacerla sentirse 
segura? ¿Quedarse a un lado y observar mientras se involucra 
fisicamente en la pantalla, y constantemente escuchar los rumores 
fuera de ella, ya sean verdad o no, con otras mujeres? ¿Por qué querría 
eso para ella? 
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»Y luego, agreguemos la existencia de un hijo con una de esas 
mujeres sobre las que se rumorea. ¿Qué le sucederá una vez que su 
secreto salga a la luz? ¿Qué dirá la gente? Por supuesto que no quiero 
eso para ella. ¿Por qué lo querria? 


Estoy destruido al darme cuenta de cuánta razón tiene. Incluso si 
su hija es la única persona que he conocido que no me juzgó por mi 
reputación, sino por lo que vio en mí, y Dios sabe cómo lo habrá 
manejado. Sólo tengo una verdad a la que aferrarme. 


—Yo. La. Amo. 


—Si es verdad —responde imparcialmente—, querrás lo que es 
mejor para ella. No para ti mismo. 


Las palabras de Brooke sobre Graham me golpean, y caigo a mis 
rodillas en medio del remolque. Siento mi corazón derrumbándose. 
Cada pedazo de enojo o indignación se evapora. Cada argumento se 
vuelve cenizas. Porque, por supuesto, ella tiene razón. Si amo a Dori, 
querré lo que sea mejor para ella. Y sólo Dori puede saber lo que es 
mejor para ella. 


Brooke: Vi al jurado esta mañana. El caso está yendo más rápido. 
Tendremos las noches. Primero, aquí, mañana en la noche (si vienes a 
Austin, Kathryn dice que puedes quedarte aquí. Ir a un hotel delataría tu 
identidad). Si eso sale bien, cada uno podrá tenerlo en Los Ángeles por 
un par de días. Su trabajador social viajaría con él. 


Yo: MALDITA SEA. No puedo irme justo ahora. Estoy 
LITERALMENTE en medio del desierto. Tuvieron que poner una torre 
especial para que pudiéramos tener señal. Si pudiera dejar este set, 
estaría en California. ¿Puedes llamarme en un par de horas? Tengo que 
filmar una escena. 


Brooke: Está bien. 
Dos horas en punto más tarde, mi teléfono suena. Brooke. 


—Hola. ¿Entonces él se va a quedar contigo en donde Kathryn por 
la noche? ¿Crees que el hecho de que no esté alli pueda ser un 
problema? 


—No —responde—. Expliqué que no estoy trabajando en este 
momento, pero tú sí, y que si nos lo dan, planeamos sacrificar algunos 
proyectos. Que siempre habrá uno de nosotros con él. —Brooke siempre 
podía pensar rápido en situaciones desesperadas—. ¿Reid? —Una 
nueva vacilación aparece en su tono—. ¿Estás seguro sobre esto? 


—¿Sobre River? Sí. Estoy seguro. —No tengo que preguntar si ella 
lo está. 


Deja escapar un sonoro suspiro por mi respuesta, como si aun 
esperara que me echase atrás en cualquier momento. Es tan dificil para 
ella fiarse de cualquier persona. Confiar cuando alguien dice que estará 
allí para ella. Con nuestra historia, es un maldito milagro que todavía 
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confie en cualquier promesa que yo haga. No puedo culparla por 
preguntar. 


—Operarán a Wendy en dos semanas a partir del lunes, así que 
allí tendrán lugar las noches en Los Ángeles. Uno de los niños pequeños 
que se estaba quedando con ella irá a una casa de acogida, y el otro se 
muda tempranamente con una familia reunificada. No podía decir 
mucho sobre uno el otro, pero sonaba como que se estaba volviendo 
loca por los dos. Creo que acabamos de convertirnos en el mejor 
escenario. 


Eso debe ser algo malo por lo que sentirse afortunado, pero soy 
un cretino, así que lo haré. —¿Otra gente volviéndose loca? Bien por 
nosotros. 


Ella ríe brevemente. —Supongo. ¿Estarás en Los Ángeles para ese 
entonces? 


—Seh. Ya estamos redondeando aqui, en el jodido medio de la 
nada. Probablemente queden catorce o quince días, y luego haremos las 
partes del estudio en Universal. Debería estar en la ciudad antes de que 
él llegue. 


—¿Y tendrás las cosas de los estudios en casa y el curso de 
paternidad para entonces? —presiona. 


Ruedo los ojos, pero me digo que sólo se está asegurando de los 
detalles esenciales. No hay necesidad de contestar bruscamente. Aprieto 
mi mandíbula. —Si. 


—Está bien. —Toma una respiración profunda y se lanza a la 
segunda parte de esta llamada—. Creo que es hora de llamar a Rowena. 
—Maldigo y comienzo a oponerme, de nuevo, pero ella sigue hablando— 
: Sé que tienes una imagen preconcebida de ella luego de la última 
primavera, pero, Reid, es la mejor oportunidad que tenemos de 
mantener cualquier control sobre cómo caen estas noticias. El público 
querrá fotos de nuestro niño. Lo sabes. 


Tiene razón. River va a ser material de primera para acosadores 
de fotos. La única manera de neutralizar eso será proporcionarlas 
nosotros. Con una sacudida de comprensión, me doy cuenta de que 
debo confiar en ella. Y en esta Rowena. Ugh. Mi oposición se disuelve. 


—¿A qué te referías antes, cuando dijiste que estarías en 
California ahora si pudieras? —pregunta, obviamente tratando de 
cambiar de tema antes de que pueda construir una causa en contra de 
su paparazzi aduladora. 


—Dori. Dejó de hablarme hace una semana. 
—¿Una semana? ¿Qué sucedió? 


—No tengo idea. Ese es el mayor componente de la parte “dejó de 
hablarme”. 
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—No seas estúpido. ¿Tuvieron una pelea? ¿Hiciste algo tonto 
como follar con alguna chica que tomó fotos de tu parte trasera 
desnuda y las subió a internet? 


Habría objetado si eso no hubiera sucedido un par de años atrás. 


—No peleamos. No hubo ninguna chica. Nuestras fotos en Austin 
están ahí, por supuesto, aunque no ha dicho nada sobre ellas. Pero 
sabe sobre River. Supongo que simplemente decidió que no podía 
manejar todo. 


—Eso apesta. Debería saber que no debe prestar atención a toda 
esa mierda de internet... aunque a veces es verdad. Si no puede 
soportarlo, sin embargo, quizás estés mejor sin ella. 


No podría haber elegido un mejor momento para interpretar un 
personaje introvertido y melancólico. Mi rol de Darcy era un poco 
melancólico, pero él era más que nada sarcástico y arrogante. 


Con la cantidad de tiempo que paso solo, ya sea en mi remolque o 
caminando a una distancia apenas visible desde el apiñamiento de sets 
y Caravanas, creo que mis co-estrellas han decidido que soy uno de esos 
actores metódicos que insisten en mantener el personaje tanto mientras 
graban como mientras no. He captado insinuaciones que lo indican, 
pero no tengo ninguna dificultad para sumergirme artificialmente en el 
carácter de mi personaje actual. 


Lo entiendo. Jesucristo, mira si entiendo a mi personaje. 


Y aunque ciertamente estoy utilizando mis propios pensamientos 
y emociones durante la filmación para representarlo (también conocido 
como el verdadero método de actuación), no estoy extrayendo las 
experiencias dolorosas de mi pasado. Todo lo que tengo que hacer es 
pensar en Dori, y la agonía arde por todo mi cuerpo en el momento 
justo. 
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Brooke 


Han pasado seis días desde la última vez que lo vi. 


Kathryn es la voz de la razón en cada ocasión. —No lo abrumes 
con cosas, Brooke —dice, cuando quiero comprarle cada set de Lego 
que puedo encontrar en línea. Elegimos alrededor de seis, y apartamos 
cuatro para más tarde. Me toma prácticamente una hora decidirme por 
un par de animales de felpa, un oso, por supuesto, y un perrito con 
orejas blandas (para compensar el hecho de que Kathryn no me deja 
comprarle uno real). 


Una pared de su habitación en casa de Kathryn está pintada de 
verde, su color favorito, según Wendy. Su habitación en mi condominio 
tendrá montones de verde, y he contratado a un pintor de trampantojoS, 
para que pinte una carretera con autos de colores y un fondo hasta el 
nivel de los ojos. El techo será azul bebé, con nubes esponjosas 
esparcidas desde una esquina hasta la otra. Sus armarios estarán 
pintados con pintura de pizarra, para que pueda dibujar sobre ellos. 


Parece que no puedo evitar exagerar. 


Me preocupo sobre eso, también, pero Kathryn ríe y sacude su 
cabeza. —Esta eres tú, Brooke. Simplemente trata de contenerte un 
poco. Recuerda, lo que más necesita es tu amor. Es por eso que los 
padres pobres igual pueden hacer un trabajo maravilloso criando a sus 
hijos. 

Lo que no dice: Es por eso que los padres ricos fallan 
frecuentemente. Sustituyen cosas por afecto. 


—Lo recordaré. 


Una cosa en la que estamos de acuerdo es en llenar su biblioteca 
por la mitad con libros, docenas de libros de dibujos, los favoritos de mi 
infancia, y cualquier libro nuevo que me llame la atención. Sus lomos 
son de todos los colores e invitan a leerlos cuando los alineamos en las 
estanterías de la librería en miniatura. Wendy dice que a River le gusta 
leer antes de irse a la cama, y me pregunto si le gustaría que le lean en 
la roca plana del arroyo, a mitad del día, sin ninguna razón. 


Compro autitos de juguete, una pista con dos vueltas en el centro 
que Reid me asegura que le gustaría a cualquier niño que haya existido 
alguna vez, y algunos camiones de construcción que lucirán incluso 
más reales con sus partes de trabajo llenas de suciedad. 


Elijo un cepillo de dientes verde y tres dentífricos diferentes. Una 
luz de noche que tiene forma de auto de carreras que se enciende y se 


6 Una ilusión, una trampa con que se engaña la vista haciendo ver lo que no es. 
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apaga. Un par de botas de goma verdes de John Deere, incluso aunque 
el pronóstico dice que será un día soleado. 


El trabajador social de River lo va a recoger de la casa de Wendy 
luego de su siesta y lo traerá aquí. Kris ha estado en este lugar un 
montón de veces durante su estudio en casa, así que ya conoce el lugar. 
Ella y Kathryn se llevan bien de inmediato, por suerte para mi. A Kris le 
tomó más tiempo acostumbrarse a mi, pero ese es el resultado de ser 
mujer y tener una personalidad cortante. 


A veces a la gente simplemente no le gusto. Imaginate. 


Glenn está planeando hacer una barbacoa para la cena. Es uno 
de esos tipos que tienen un delantal varonil negro que dice ¡Con licencia 
para ASAR A LA PARRILLA!, y todos los accesorios de mango largo que 
puedas imaginar. Volviendo a casa del trabajo la noche pasada, se 
abasteció de provisiones: hamburguesas de solomillo, salchichas, 
bollos, pepinos, condimentos dulces y papas pequeñas. 


Kathryn me encargó de preparar una ensalada de frutas para 
mantenerme ocupada (es decir: la estoy volviendo loca con mis 
caminatas ansiosas alrededor de la casa). En un minuto estoy feliz y 
actúo ridiculamente doméstica, y al siguiente estoy segura de que 
alguien va a llamar para decirme que cometieron un error. Que nunca 
debería haber sido considerada como la madre de River. Fue un error de 
la corte. Jaja, lo sentimos. 


Cuando el teléfono suena, mi mano se sacude por reflejo de la 
tarea de cortar las cabezas de las fresas, y siento la punzada aguda de 
la cuchilla cortando por las capas de mi piel. 


—¡Auchmalditasea! Es decir, ¡jolines! —En cosa de segundos, mi 
dedo indice revela una herida sangrando. 


—Quizás entregarte un cuchillo no fue la mejor decisión... — 
Observa Kathryn, yendo a agarrar los suministros de primeros auxilios 
de la despensa mientras limpio el corte y presiono una servilleta de 
papel para que pare de sangrar. 


Glenn atiende el teléfono al tercer timbre. —Hola. —Su rostro 
parece preocupado, lo que hace que mi corazón dé vueltas, hasta que 
dice—: Y sólo hace ese sonido cuando frenas, ¿pero no cuando estás 
parado? Uh-huh. Haz el sonido una vez más para que pueda 
escucharlo. 


Soy una idiota. Es una llamada al teléfono fijo, no a mi celular. Y 
obviamente es Kelley o Kylie con algún tipo de problema en su auto, no 
el Estado de Texas llamándome para aniquilar mis ilusiones de ser 
madre. 


—Vamos a ver esa herida horripilante. —Kathryn toma mi mano y 
examina el corte. Con sus ojos verdes brillando, dice—: Creo que 
podremos conservar el dedo. Vamos a vendarlo y a darte alguna tarea 
menos desastrosa mientras esperamos. 
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Como si tuviera seis de nuevo, mi madrastra me hace sentarme 
en un taburete en la esquina, aplica un poco de ungúento en la herida y 
la cubre con una bandita rosa neón. 


—Reid me dijo que tú eras mi modelo a seguir, en lugar de Sharla 
—digo, y sus ojos preocupados se fijan en los míios—. Debo haberlo 
sabido, profundo dentro de mí, por años. Pero nunca lo reconocí. 
Siempre pensé que quien era, la persona en la que me había convertido, 
venía de la sangre, pero eso no es verdad. No sé quién sería si no fuera 
por ti. Lo que parece malditamente injusto, dado que mi existencia 
arruinó tu vida. 


Presionando un beso en mi frente, suspira. —Oh, cariño, mira a 
tu alrededor. ¿Mi vida te parece arruinada? Tengo tres hijas hermosas y 
talentosas, un amoroso —Escuchamos a Glenn afuera, preparando el 
área para cocinar y cantando a voz en grito su versión propia de una 
canción pop de los ochenta, en la que las parrillas están locas por los 
hombres bien vestidos—, esposo ligeramente loco, ¡y me estoy 
preparando para ser abuela dos veces en los próximos meses! Tengo 
una vida maravillosa, Brooke, y estoy feliz de que seas parte de ella. 


Cuando suena la campana de la puerta, me quedo congelada en 
mi lugar. No puedo respirar. 


—Ve y abre la puerta, cariño —me anima Kathryn, yendo afuera 
con Glenn para que River no se abrume con tantos rostros nuevos, 
todos revoloteando, incluso antes de entrar. 


Camino hasta la puerta, temblando, y la abro, esperando que mi 
sonrisa luzca amigable en lugar de aterrorizada. Alli está él, sosteniendo 
la mano de Kris tan firmemente como yo sostuve la de Reid en el porche 
de Wendy hace una semana. A su lado, hay una maleta en miniatura 
con forma de rana algo cuadrada. Verde, por supuesto. No hace ningún 
movimiento para entrar, y su expresión sin sonrisa no flaquea. 


Según Wendy, River mide un metro con dos centímetros y pesa 
quince kilogramos y medio, situándolo en el percentil dieciséis tanto de 
estatura como de peso. El consenso médico: privación nutricional por 
una parte de sus primeros años; con la alimentación adecuada, podría 
ser capaz de compensar algo de ella. En nuestra llamada pre-visita 
anoche, ella me comunicó sobre cómo él acumula comida, y las causas 
psicológicas de ello. —Además, a veces tiene pesadillas, y 
ocasionalmente, terrores nocturnos. La mayoría de las noches duerme 
bien, en este momento. Pero las anteriores podrían ser una posibilidad 
dado que va a estar en un ambiente desconocido. 


Acepté calmadamente todo lo que Wendy dijo, haciendo preguntas 
pertinentes y tomando notas meticulosamente, y cuando corté, caminé 
hasta el arroyo, me senté en mi roca, y lloré hasta que mi garganta 
estaba en carne viva. 


Me agacho hasta su nivel y pongo una sonrisa cuidadosa en mi 
rostro. Soy una actriz. Puedo hacer esto. 
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Años atrás, encontré una camada de gatitos asustadizos viviendo 
en el cobertizo de herramientas de Glenn. Eran unas bolas de pelusa 
tan rápidas como el rayo, y quería sostener a uno tanto como quería 
vivir. Así que me senté en el césped toda la tarde, tan cerca e inmóvil 
como pude, arrullando y adulándolos como si fuera la chica más segura 
que alguna vez haya vivido. 


Suavizando mi voz de la misma manera, le hablo a mi hijo, para 
quien todavía soy una extraña. 


—Hola, River. Estoy contenta de que hayas venido a visitarme. 
¿Te gustaría entrar? 


Como pasó con esos gatitos, sus ojos azul oscuro me observan 
cautelosamente, decidiendo si puede o no confiar en mí. Pasa una 
eternidad hasta que asiente una vez. 


Invito a Kris a entrar también y me ofrezco a llevar la maleta de 
River. Sus pequeños dedos suaves rozan los míos mientras me pasa la 
manija, y me doy la vuelta y los guíio por la sala de estar y el ancho 
pasillo, mordiéndome el labio. 


—Tu habitación está justo al lado de la mía. Aquí estamos. 


Pausando en la puerta, inclina su cabeza y observa el dormitorio, 
sus ojos moviéndose deliberadamente sobre cada objeto en particular. 
Dejo su maleta en la cama y espero. Cuando sus ojos me alcanzan, no 
sigue de largo. Me da la misma mirada cautelosa que le da a todo lo 
demás. Lo que finalmente lo atrae a la pieza es el perrito de peluche 
dorado. Se acerca por el lado opuesto de la cama, mordiéndose el labio 
inferior. Kris se queda en la puerta. 


—Creo que ese perrito necesita que lo sostengan. —Mi voz todavía 
es tan suave como un susurro—. ¿Sabes por qué? 


Sus ojos vuelven a los mios. 


—Porque va a haber perros calientes para la cena, así que está un 
poco preocupado. 


Levanta una ceja, y suprimo un jadeo; por dos segundos, es Reid, 
y sé en ese momento que va a estar bien. Nunca he conocido a nadie 
tan terco e indomable como el padre de este niño... a no ser por su 
madre. Él ha sobrevivido a todo lo que le han puesto en el camino, 
porque es tan duro como un clavo, tan pequeño y frágil como pueda 
parecer. 


Alzo una ceja en respuesta. —Vamos a comer afuera. Puedes 
traerlo si quieres. Todavía no tiene un nombre. Estaba pensando en 
ponerle Perro Caliente, pero quizás esa es la razón de que esté 
preocupado sobre lo que habrá para la cena. 


Su boca se tuerce en un lado esta vez, sus ojos volviendo al 
perrito. 


—Kris, ¿te gustaría quedarte a cenar? —le ofrezco. 
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QLido 


Sacude su cabeza, sonriendo. —Creo que lo tienes controlado. 
Déjame saber si me necesitas. ¿Tienes mis números? 


Asiento. —Los tengo en cada teléfono que tenemos, y tu tarjeta 
está en la heladera. 


—Genial. —Se gira para sonreíirle—. Buenas noches, River. Te 
veré mañana luego de almorzar, ¿está bien? 


Cuando me doy la vuelta, tiene al perrito aferrado contra su 
pecho. Me mira una vez más antes de asentir hacia ella, dándole 
permiso para dejarlo conmigo. Solo. 
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Pier 


Traducido por Jadasa 


Corregido por SammyD 


Brooke es preciosa. Su cabello se ve suave, y me gusta su sonrisa. 
Kathryn es agradable, e incluso Glenn lo es. Él es mucho, mucho más 
grande que Harry, pero no me asusta. Me muestra cómo hacer que el 
brócoli tenga mejor sabor, metiendo la parte de la flor en un tazón de 
queso. 


No sabía que el queso podía venir en un tazón. Me gusta. 


Brooke y Kathryn no comen el queso, pero Glenn lo hace y yo 
también. También lo hago con mis papas fritas y mi perro caliente. (El 
perro caliente que es comida, no el cachorro Perro Caliente). Intento 
sumergir una baya, pero eso no tiene un buen sabor. 


Después de comer, recojo mi plato vacio. Una de mis tareas en la 
casa de Wendy es ayudar a limpiar la mesa. Kathryn sonrie y dice—: 
Gracias, River. —Me muestra en dónde colocarlo en la cocina. 


Brooke pregunta si quiero caminar hasta el arroyo y salimos. No 
hay una cerca alrededor de su casa. Sólo puedo ver otra casa, y se halla 
muy lejos. 


Brooke me lleva en torno a un gran hormiguero en la hierba, pero 
las hormigas corren llevando cosas y quiero mirar. Dice que está bien 
que observe a las hormigas si no me acerco demasiado. Hay tantas 
hormigas que no puedo contarlas. 


—Si te acercas demasiado, pensaran que eres un gran monstruo, 
y todas te van morder para hacerte huir —dice—. Mira, la semana 
pasada me mordió una. —Me muestra un punto rojo en su tobillo. 


No quiero asustar a esas hormigas. 


Tiene un arroyo de verdad en su patio trasero. Hay árboles a 
ambos lados del mismo. Subimos sobre una gran roca y nos sentamos 
cerca del borde. Puedo ver el agua. En la parte inferior, hay arena y 
rocas. No veo ningún pez, pero hay bichos zumbando por encima del 


agua y escucho una rana. 
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—Este es mi lugar favorito en el mundo —dice Brooke. 


Mi lugar favorito solía ser el armario de mamá. Todo el tiempo se 
encontraba oscuro y Harry nunca me encontraba ahí. Esta roca es 
mejor, creo. 


Brooke utiliza su suéter como una almohada y se recuesta. Dice— 
: Me gusta ver las nubes pasar a través de los árboles. 


Hago de mi chaqueta una almohada y también me recuesto. 
Señala una nube y dice que se parece a una ardilla. Creo que se ve 
como Perro Caliente. Lo sostengo por encima de mi, así lo veo al lado de 
la nube. 


—Tienes razón. Esa nube se ve más como Perro Caliente —dice. 


Después de acostarme, tengo una pesadilla. Cuando me 
despierto, Brooke se encuentra sentada junto a mí en vez de Wendy. 
Quiero a Wendy. Quiero a Wendy. Quiero a Wendy. 


—Lamento que estés asustado y en un nuevo lugar —dice 
Brooke—. Sé cómo se siente. 


Frota un poco mi cabeza, como lo hace Wendy cuando tengo una 
pesadilla. Wendy tuvo que cortarme mi cabello muy corto, porque Sean 
tenía piojos y me contagió. Me gustan los bichos, pero no esos bichos. 
Picaban. 


Brooke dice que se halla un poco oscuro aquí, y abre la cortina. — 
¿Mejor? —pregunta, y asiento. En el cielo hay montones y montones de 
estrellas, podemos ver la luna. 


—¿Te gustaría que te cante una canción? No sé muchas, pero sé 
un par que mi papá solia cantarme cuando era una niña y tenía 
pesadillas. 


Asiento de nuevo y me recoge. Se sienta en el sillón junto a la 
ventana y canta Estrellita. Esa es una canción que Wendy a veces me 


canta. Escucho a su corazón latir y golpear debajo de mi oreja. Las 
estrellas brillan en el cielo, como si también la estuvieran escuchando. 


ERE WITHOUT VO 


ENVIE Wo Ñ NEP ED 


a A A A A WIBDIDIERN 


| 203 


Brooke 


Por lo general, los padres adoptivos conocen a los niños en un 
lugar de comida rápida o en un parque, antes de pasar la noche con 
ellos. Pero para nosotros, esa no es una opción. Todavía no puedo ser 
vista en público con River, o corremos el riesgo de alertar a los 
chismosos de la prensa sobre su existencia, y los rumores 
enloquecerán. 


Él ha estado en donde Kathryn dos noches más, durante las 
cuales lo acostumbré a hablar con Reid por internet. No es que él hable, 
pero escucha. 


Reid se conectó con su traje completo, espada y todo. Los ojos de 
River se abrieron ampliamente mientras Reid nos contaba sobre su 
descenso por un acantilado ese día, cómo los vientos eran tan 
impetuosos que su cabello seguía de punta, y el director seguía gritando 
¡Corte!, de manera que alguien podía fijar su cabello hacia atrás 
mientras se colgaba de una cuerda. 


—Se veía como esto —dijo, levantando su cabello hacia arriba y 
haciendo sonreír a nuestro hijo. 


Nuestro hijo. Cada vez que lo pienso o digo, se vuelve menos 
extraño y más real. 


La siguiente noche de River será en Los Ángeles. Se quedará 
conmigo tres días y tres noches, y con Reid cuatro. Kris le enviará 
informes diarios al juez. Cuando le pregunté directamente si el juez 
consideraba entregárnoslo antes de tiempo debido a los problemas de 
salud de Wendy, me dijo que no podía revelar ese tipo de cosas. Y 
entonces arqueó una ceja y me dio una sonrisa significativa. 


Esta semana filmo el final de temporada de Life's a Beach. Es 
extraño trabajar con mis antiguos compañeros de reparto, la mayoría de 
los cuales darían cualquier cosa por terminar con las partes de la 
filmación que he hecho desde que me fui. También hay un par de chicas 
nuevas y rubias que se contrataron como reemplazo, lo que me pone en 
el extremo receptor de algunas miradas rencorosas y murmuraciones. 
Si decido volver a la serie, sus sueños y competiciones por la posición 
de perra favorita se acaban. 


Tan triste, lo siento. 


Si Xavier y yo optamos por quedarnos, los escritores elaborarán 
una continuación angustiosa de la historia de amor en el punto de 
ebullición, entre el momento de la edad de Kirsten y su sexy obsesión- 
desde hace mucho tiempo, Kristopher. Finalmente se producirá una 
apasionada consumación (durante la audiencia de la semana, sin 
duda), y luego, por supuesto, idearán alguna justificación para 
separarlos. Los fanáticos estarán pesados. a la pantalla todas las 
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semanas, gimiendo y jadeando para que nuestros personajes vuelvan a 
estar juntos... hasta que Stan y los escritores finalmente decidan que 
terminen en la cama. O probablemente, en una pintoresca playa 
aislada, como si estuvieran por toda la costa de California. 


Bostezo. 


Xavier es tan estúpido como siempre, pero todavía tenemos la 
química sin restricciones en la filmación, por lo que Stan es 
francamente petulante sobre su propia genialidad en lograr que ambos 
estemos de acuerdo en hacer el final. Hacemos una escena que toma 
dos horas de contorsiones corporales y rudos (por parte de Xavier) 
besos, y al final de la misma, Stan levanta de golpe sus brazos y dice—: 
¿No soy malditamente brillante? 


Es tan pretencioso que quiero estrangularlo. Pero casi 
terminamos con el episodio y ha sido un día largo, por lo que sonrió 
tensamente y en mi mente, ideo media docena de maneras de 
asesinarlo. 


Ni una hora más tarde, frente a todo el elenco y el equipo, Stan 
nos concede a Xavier y a mí, una aduladora sonrisa de dientes de 
porcelana. —Supongo que ustedes dos lo intentaron en el maravilloso 
mundo cinematográfico y decidieron que un cheque bueno, constante y 
grande, es algo digno de extrañar después de todo, ¿no? 


Como si hubiéramos fracasado en la pantalla grande, al igual que 
tantos actores de televisión optimistas antes de nosotros. 


Xavier gruñe en respuesta, pero se halla concentrado en un 
sándwich de tres carnes que una de las risueñas asistentes de 
producción salió corriendo (literalmente) para conseguirlo, de modo que 
su gruñido podría ser un sonido de apreciación carnívora. 


Contengo mi lengua, a duras penas, hasta que me deslizo en mi 
coche y llamo a Janelle, quien me ha dejado cinco o seis mensajes que 
no me molesto en escuchar antes de regresarle la llamada. 


—¡Brooke! —chilla, y bajo el volumen de mi teléfono—. ¡Tienes la 
oferta! 


Mierda. Me hallaba a punto de pedirle que me encontrara otra 
comedia romántica, o una telenovela, o, infiernos, un conjunto de 
comerciales, cualquier cosa, excepto más de Stan, siempre y cuando se 
filme a nivel local. Hoy no quiero hablar de Paper Oceans. La semana 
pasada le di a entender que muy probablemente lo rechazaría, y lloró. 
Nunca he oído a Janelle llorar, y Dios del cielo, espero nunca tener que 
hacerlo de nuevo. 


Sin mencionar el hecho de que realmente quiero ese papel. 


Después de hoy, me encantaría decirle a Stan que agarre su papel 
de amante de la playa y esas cosas, y se lo meta en su trasero. 


—Estoy conduciendo —digo. 


—¡ObhDiosmio! ¡Ya sabes lo que pienso sobre hablar y conducir! 
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Sí. Sí, lo sé. 


—Entonces, no me dejes un centenar de mensajes mientras filmo. 
Pensé que alguien murió. Te llamaré más tarde. 


—Eso no suena como una reacción prometedora. Brooke. Por 
favor. No. Rechaces. Esto. 


—¡Entrando a la autopista! —Mentira total. 
—Bien, bien... llámame esta noche. 
Mierda. 


He quedado con mi paparazzi personal en mi nueva casa en 
aproximadamente una hora. A pesar de la renuencia de Reid de utilizar 
a Rowena para presentar a River al mundo, tengo fe en ella, hasta un 
punto, por supuesto, restringido a su trabajo. Siempre me ha mostrado 
en el enfoque en el que quería ser vista. Nunca ha vendido una imagen 
que odiaba. Incluso ha sido muy útil un par de veces para disipar 
rumores que no quería que se extendieran. 


Aun así, nunca nos hemos reunido en mi casa. Para los medios 
de comunicación, mi casa siempre ha estado totalmente fuera de los 
límites, incluyendo a Rowena. Mi nuevo condominio se encuentra 
situado dentro de una comunidad amurallada y vigilada. Las entradas y 
salidas son filmadas, y todos los no residentes son detenidos por un 
guardia de seguridad en la puerta grande de hierro en la parte de la 
entrada. Los visitantes no autorizados son echados. 


El timbre señala su llegada. 


—Hola, Rowena. —Es cautelosa, como un animal salvaje que cayó 
en una trampa, pero demasiado hambriento como para no seguir el olor 
de la comida. Estrecho su mano, lo cual supongo que nunca he hecho, 
porque su mano es pequeña. Sabía que era delgada, casi al punto de la 
desnutrición, pero de cerca, parece que tiene todo el poder de un 
canario. No me puedo imaginar cómo levanta el equipo de cámara. 


—Señorita Cameron —asiente, entrando vacilantemente. Es como 
si en cualquier momento esperara encontrar una trampa que la 
empalará en mi pared. Anteriormente, le he pedido una docena de veces 
que me llame Brooke, pero hace un tiempo, me di cuenta de que nunca 
iba a hacerlo, y me di por vencida. 


Trajo su equipo, pero todo se halla guardado dentro de un 
andrajoso bolso negro. Mirando a su alrededor sigilosamente, es 
inconfundible su deseo de sacar su cámara. Nos sentamos en mis 
nuevos sofás, que rodean perfectamente las esquinas redondeadas de la 
mesa de madera reciclada. Hay una planta de hiedra de color rosada de 
algún tipo en el centro de la misma, un arbusto de interiores en una 
maceta por la ventana y varias plantas colgantes en mi patio. 


Contraté a un jardinero. En serio. 
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—Tengo una propuesta para ti. Se trata de una información ultra 
secreta, y por supuesto una historia que quiero contar, 
fotográficamente, de cierta manera. 


—Te escucho. —Asiente. Sus ojos ambiciosos me detienen. 
—Lo que voy a contarte no puede salir de esta habitación. Nunca. 


Sus ojos se abren ligeramente. En los últimos años he confiado en 
Rowena un montón, pero nunca he comenzado con algo como esto. 


—Siempre ha sido más que justa, señorita Cameron. Por 
supuesto que estaré de acuerdo en no compartir cualquier información 
que me confíe. 


Respiro profundamente y la miro directamente a los ojos. — 
Adoptaré a un hijo. 


Parpadea dos veces, aturdida. —Felicidades. —Lo que sea que 
esperaba, no es eso. 


—Gracias... pero es más complicado de lo que suena, es por eso 
que te necesito. No es ninguna llamada del reloj biológico o declaración 
filantrópica. Esto no es una adopción a un niño extranjero. Adoptaré a 
mi propio hijo, un bebé que di en adopción cuando nació hace cuatro 
años y medio. —Sus ojos sobresaltan. Nunca he visto tanta emoción en 
la cara de Rowena—. Supongo que tú, al igual que todos, se harán... la 
pregunta de quién es el papá. Bueno, tienes suerte. Si te encuentras de 
acuerdo en tomarnos fotos a los tres, que él y yo tendremos que aprobar 
antes de su publicación, te daremos una exclusiva. 


No tengo que decirle que una vez que esto salga, será enorme. Si 
hace esto a la perfección, y se adelanta a todos los demás, hará una 
maldita fortuna. 


—Oh, Dios mío —dice. Y entonces hace algo que nunca, jamás 
esperé ver a Rowena hacer. Comienza a llorar. 


Brooke: Rowena se encuentra lista. 
Reid: Bien. ¿Cuál es el plan? 


Brooke: Pensaba que podríamos ir a algún lugar semipúblico y que 
nos fotografié “directamente”, como lo organizamos en el pasado mes de 
mayo contigo y Emma, en las afueras del aeropuerto. 


Reid: Mierda. ¿Cómo alguna vez me perdonó? 


Brooke: le dijiste la verdad cuando pudiste, aunque te hizo 
quedar mal. Si sirve de algo, te admiré por ello. En el momento, te odié 
profundamente, pero te admiraba. Eras mejor persona que yo. 


Reid: Jaja. 


Brooke: Entonces, ¿uno de los lugares de senderismo en las 
colinas, muy temprano en un día entresemana? OH... ya sé... vamos a 
hacerlo el día en que tengo que entregártelo. Intercambio de niño. Al igual 
que las parejas divorciadas. 
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Reid: Sí... perfecto. Eso también responderá a la pregunta “¿son 
pareja?” 


Brooke: Bien, genial. Rowena se halla en esto. Por cierto, se 
sorprendió de que estés de acuerdo. Creo que has ganado una nueva 
fanática. Aparentemente es madre soltera. Dijo que el hombre la 
golpeaba. Se fue el día en que golpeó a su hijo. 


Reid: Jesús. 


Brooke: Dice que siempre le gusté porque no tolero la mierda de 
nadie, lol. 


Reid: Jaja. Es verdad. 
Reid: Entonces, ¿has escuchado algo más sobre Paper Oceans? 


Brooke: Sí. Janelle recibió la llamada hoy... me lo han ofrecido 
oficialmente. Pero tendría que estar en Australia todo el mes de junio. No 
puedo hacerlo. 


Reid: Brooke. Esta es tu CARRERA. Di que sí. Lo llevaré en junto. 
Probablemente terminaré de filmar para entonces. Si no, haremos un 
pequeño intercambio. Él y su familia de acogida, los contratamos para 
que puedan venir a Nueva York conmigo. Estará bien. 


Reid: A menos que quieras hacer Life's a Beach, en vez de... 
Reid: He oído que Xavier es un besador excepcional... 

Reid: Y Stan es una joya de productor y para nada egocéntrico... 
Brooke: Estoy llorando. Santa mierda. ¿Seguro? ¿SEGURO? 


Reid: SÍ Estaremos bien aquí sin ti. Esta va a ser su vida. Se 
adaptará. Puedo hacerlo. Y sí, incluso prometo llamar al todo-poderoso y 
sábelo-todo de Graham st necesito consejo. 


Brooke: ¿Está bien si en este momento te amo un poco? 
Reid: Sí. ¿Está bien si te doy las gracias por dejarme embarazarte? 
Brooke: Dios, somos raros. 


Reid: Infiernos, sí, lo somos. 
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Doni 


Traducido por Mae és NicoleM 
Corregido por Cate 


—Hola, Deb. —Me inclino para besar su sien y ella parpadea, en 
cambio su expresión fija permanece como el rostro de una figura de 
cera impasible—. Pensé que podrías estar cansándote de los tulipanes, 
y además, uno de los rosales de papá floreció. Son de color rosa, sé que 
crees que es un color muy cliché. Pero huelen tan bien que no creo que 
te importe. 


Depositando los tulipanes púrpuras de la semana pasada en el 
bote de basura, enjuago y lleno el vaso en su lavabo del baño. Han 
pasado cinco semanas desde que he visto a mi hermana. 


Cinco semanas desde que enterramos a Esther. Cuatro semanas 
desde que Reid y yo estuvimos en San Francisco. Tres semanas desde 
que hablé con él. Dos semanas desde que dejó de enviar mensajes y de 
dejar mensajes de voz. 


—Me gusta Cal. Mi compañero de cuarto, Shayma, es de 
Louisiana. Te encantaría. Tiene una carrera de negocios, pero hace 
proyectos de alcance comunitario conmigo. 


Shayma no había preguntado por Reid, o el hecho de que no lo 
había mencionado desde hace tiempo, hasta hace un par de dias. 
Cuando le dije que no había tenido una oportunidad para hablar con él 
por unos pocos días, apretó los labios y dijo um-hmm, pero nada más. 


—Estoy tomando todas las clases de introducción este semestre, 
pero la mayoría de mis profesores son bastante buenos. Y tenías razón, 
el campus es un lugar genial. Hay un modelo de T-rex a gran escala en 
el edificio de Ciencias de la Vida. Los jardines son preciosos, pero la 
arquitectura está por todo el lugar. Y hay un montón de historia 
activista intacta, como el edificio al que le falta una manija exterior 
porque durante las protestas de hace cincuenta años, los estudiantes 
encadenaron las puertas, y la administración le quitó una manija para 
que no pudieran hacerlo de nuevo. En la plaza superior, grupos de 
estudiantes reparten volantes y venden cosas para recaudar dinero para 


MERE WITHOUT VOb 


ENVIE WILD DD 1-1) 
NAH RAR ATA iria 


p 
”m - 


a dl dl llo do oo lo do do la A A 


| 209 


caridad. A veces, los grupos opositores tienen mesas a metros de 
distancia, pero todo el mundo es notablemente civilizado. 


Pasando un cepillo por el pelo corto de Deb, recuerdo cómo era 
antes de su accidente. Tenía un hermoso cabello largo hasta los 
hombros, castaño con reflejos castaños que ella misma hizo. Ahora es 
corto, aburrido y muy rizado; hago una nota mental para traer 
acondicionador conmigo la próxima vez. Los espacios vacios de sus 
cirugías finalmente han crecido de nuevo, aunque la cicatriz seguirá 
siendo una extraña parte aleatoria en la parte trasera de su cabeza. 


—Berkeley se siente como un pequeño pueblo, a pesar de que no 
lo es. Definitivamente no es como Los Angeles o San Francisco, si no 
hay niebla se puede ver desde ciertos puntos en el campus. 


La silla de Deb se coloca de modo que ella puede “ver” el paisaje 
desde su ventana, lo que no es menos ridículo que llevarla a dar un 
paseo en los jardines. Mis padres insisten en que no hay prueba de que 
sea totalmente ajena a lo que sucede a su alrededor, porque su cerebro 
registra algo de actividad. En cierto modo, esto es más horroroso que si 
hubiera permanecido sin respuesta médica, ya que nadie nos puede 
asegurar que no es consciente en cierto grado y es simplemente incapaz 
de responder, aunque sus doctores siguen reiterando que su actividad 
cerebral es demasiado intrascendente para representar comprensión. 


Mis padres siguen escuchando lo que quieren oir. 


Sigo hablando con mi hermana porque tengo que hablar con 
alguien. 


—No he hablado con Reid en un tiempo. Lo extraño. A veces se 
siente como si mi corazón fuera a estallar, y casi quiero que lo haga. 


Cuando era muy joven, tenía infecciones crónicas de oido y una 
abuela con ideas poco convencionales sobre eso constituía una historia 
útil. —En mis tiempos, no había antibióticos para esas cosas —me dijo 
durante un episodio particularmente atroz—. Tu timpano simplemente 
se hinchaba hasta que se salía. 


—¡Oh, Madre! ¡No cuentes tus historias de terror! —dijo mamá, 
horrorizada. 


—Bueno, después de que salió, ¡dejó de doler! —resopló la 
abuela—. Problema resuelto. 


Sigo esperando a que mi corazón explote. 


—Él tiene un hijo. River. Piensa que es por eso que dejé de hablar 
con él, piensa que estoy enojada de que me lo escondiera. No entiende 
la facilidad con la que puedo perdonar y entender esa elección. La 
verdad es que cuando me contó, y miré su foto en el teléfono de Reid, 
fue cuando me sentí desconectada. Pero no por ira. 


Coloco una manta sobre el regazo de Deb y tomo un suéter ligero 
de su armario. Vestirla es muy parecido a vestir a un bebé en la cúspide 
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de ser un niño, no ayuda, pero no lucha contra mi cuando doblo su 
codo suavemente y tiro de su brazo a través del suéter. 


Una vez fuera, reanudo nuestra unidireccional conversación. 


—Soy tan cobarde, Estoy aterrorizada de que si conozco a River, 
se volverá importante para mi. Y cuando todo termine con Reid, lo voy a 
perder también. 


Encuentro nuestro lugar, un banco tranquilo, rodeado de 
arbustos de camelia cubiertos de flores blancas. Tomando asiento, giro 
la silla de Deb hacia mí y me quedo mirando sus hermosos ojos color 
avellana. Ella parpadea lentamente, aparentemente se centró en algo en 
la distancia sobre mi hombro. Posicionadas como las puse antes de 
salir de su habitación, sus manos descansan en su regazo, los dedos 
retorciéndose como a veces lo hacen, sólo otro movimiento involuntario, 
los médicos insisten. 


—Sé que me dirías que estoy siendo débil —le digo a Deb en este 
momento—. Sólo que lo dirías más suave, como: Dori, eres más valiente 
que esto. Es cierto, sin embargo, soy cobarde cuando se trata de Reid. 
Si hablo con él, quiero creer en todo lo que dice. 


Mis ojos se llenan de lágrimas, mi corazón se comprime mientras 
espero la explosión que nunca llega. —Sé que le estoy haciendo daño, y 
eso no me gusta. —Después de su último mensaje: Por favor, maldita 
sea, no otra vez, casi cedi. Me tomó cada gramo de fuerza de voluntad 
para no contestarle—. Pero no sería justo tratar de mantenerlo cuando 
no tengo nada que ofrecerle a cambio. 


Limpio las lágrimas antes de que tengan la oportunidad de rodar 
por mi cara. 


—Hay algo que nunca te dije sobre esa decisión que tomé hace 
cuatro años. —Doy un suspiro tembloroso. —Nunca he sentido un 
término medio entre la aceptación y el remordimiento. Todos los días 
durante los últimos cuatro años, ha sido uno de los dos. Negro o 
blanco. No hubo gris, pero podía soportarlo, porque te tuve. Cuando te 
perdí, empecé caer en perpetua culpa. Llevar ese secreto, sola, por 
primera vez, tratar de equilibrar la idea de un Dios benevolente con un 
Dios que podría dejar que esto te sucediera, era como caer en arenas 
movedizas. 


Reid me salvó de hundirme. Él necesitaba que le ayudara a ver 
quién podía ser, y, a cambio, me permitió ser yo misma de una manera 
en que nunca fui. Estaba contenta de aceptar esa felicidad mientras 
durara. Tratar de hacerlo feliz mientras él era mio. 


—Deb —susurro, inclinándose más cerca—. Me siento hueca. Me 
siento separada de todo y de todos. No siento nada, excepto las cosas 
que duelen. Siempre me dijiste que si ayudaba a otras personas, 
incluso si sólo lo hacía mecánicamente, me mantendría centrada. Con 
el tiempo, me ayudaría a definir y conocerme otra vez. Pero este no es el 
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momento. No sé quién soy, en relación con cualquier otra persona. Me 
he perdido. 


Cuando llego a casa, papá está destilando su café de sábado por 
la tarde. 


—Hola, corazón. ¿Cómo estaba Deb? 


Casi digo igual, pero eso no es a lo que él se refiere. —Las rosas se 
veian hermosas en su habitación, y cuando regresamos de un paseo en 
el jardín, toda la habitación olía a rosas. 


Sonríe. —¿No crees que le importe que sean de color rosa? 
No creo que se dé cuenta de que son de color rosa. 
—No, papá. —Sonriío, entregándole las llaves del Civic. 


—Es posible que necesites el auto más tarde, sólo quédatelas — 
dice. 


Niego con la cabeza. —Nick va a venir. Vamos a tener una cena 
temprano y ponernos al día antes de que vaya a Wisconsin mañana. 
Nuestras vacaciones son en semanas consecutivas en lugar de la 
misma. 


—«¿Ah, sí? Qué lástima. —Se ve esperanzado, y reprimo el deseo 
de decirle que desde hace mucho tiempo que esa nave ha zarpado. 


—Está bien. —Me encojo de hombros—. Por lo menos, tengo la 
oportunidad de verlo una vez. 


Se aclara la garganta, y sé antes de que hable lo que está a punto 
de decir. Él y mamá son tan transparentes. —¿Verás a Reid esta 
semana? —pregunta cuando estoy caminando hacia las escaleras, mi 
cara está girada para que no se dé cuenta de la forma en que cierro los 
ojos y respiro por la nariz, manipulando mi voz para que no me 
traicione. 


—No. No lo creo. 
—Oh. Ustedes... 


—Papá, no estoy lista para hablar de ello —le digo, y por suerte lo 
deja. 

Nunca estaré lista para hablar de ello. 

Nick llega una hora más tarde. El timbre hace eco a través de la 
casa, y luego oigo su voz en el vestíbulo, comparando observaciones con 
papá de la temporada de baloncesto de los Tejones. Mi padre nunca 
tuvo ese tono relajado con Reid... pero tengo que anular mi irritación 
por eso. No tiene propósito, después de todo. 


—Hola, Nick —le digo, al llegar abajo. Él voltea y me abraza, y 
mientras suelta mis hombros, pregunto—: ¿Has crecido? 


Sus cejas se elevan. —No lo sé. ¿Lo he hecho? 
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Me río. —¡Creo que si! ¡Los chicos aumentan de peso de una 
manera totalmente diferente a las chicas! En serio es injusto. 


Sonríe hacia mí. —Te ves más pequeña. 


—Cállate. —Lo golpeo a medias y damos la vuelta para partir—. 
Vuelvo en un rato, papá. No te metas en problemas mientras mamá 
está en el trabajo. 


—Aw, calabaza, ¡no eres divertida! —dice pretendiendo quejarse, 
riendo y cerrando la puerta detrás de nosotros. 


Volteamos para cruzar el porche y detenernos en el escalón 
superior. 


Reid está la mitad de camino. Cuando me ve con Nick, se detiene 
abruptamente también. En el lapso de esos dos segundos, una sonrisa 
aflora y muere en mi cara. Quitándose sus gafas de sol, Reid mira a 
Nick y luego a mí. Su mandibula se tensa, los puños apretados a los 
costados, mientras todos estamos inmóviles y estupefactos. Está 
claramente enojado, pero tan hermoso que apenas puedo soportar 
mirarlo. 


—¿Dori? —dice Nick finalmente, rompiendo el silencio tenso. 
—«¿Te importaría esperar en el auto, Nick? 

Él mira hacia Reid. —Estás segura... 

—Si. Estaré bien. 


Los ojos de Reid parpadean hacia él cuando pasa. Nick es más 
alto que el promedio, pero más corto y delgado que Reid, cuyo cuerpo se 
ve grande y definido en comparación. Nick deja un amplio espacio y 
evita el contacto visual mientras camina al Sedán que tomó prestado de 
su madre esta noche. El impecable Ferrari de Reid está estacionado 
justo detrás de él. 


Empiezo a bajar las escaleras. —Reid. ¿Qué estás... —Trago el 
nudo incómodo en mi garganta y empiezo de nuevo—. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 


Me mira, pero no hace ningún movimiento hacia mi. 


—Dejaste de hablarme, Dori. Vine a averiguar por qué. —Él mira 
por encima del hombro a Nick, que espera junto a la puerta del lado del 
conductor, apoyando los brazos sobre el techo del coche y nos mira—. 
¿O debería tomar esto como una respuesta? —Cuando mira hacia mi, el 
dolor es evidente en sus ojos. 


Niego, llegando a estar delante de él. 
—No. Nick no tiene nada que ver con... con nosotros. 


—¿Hay un nosotros, Dori? —Me estremezco ante el tormento en 
su VOZ, y SU mano se mueve como si fuera a tocarme, pero la deja caer 
de nuevo a su lado—. Te hice promesas, y tenía la intención de 
mantenerlas. Sé que me equivoqué en ocultarte a River, y estoy 
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dispuesto a hacer lo que tenga que hacer para compensar eso. Pero 
tienes que hablar conmigo. Si vas a terminarlo, tienes que decirme por 
qué. No puedes simplemente desaparecer como lo hacías antes. 


Mamá me dijo que había llamado, aunque su memoria era 
sospechosamente vaga en cuanto al contenido de su conversación. 
Desde su perspectiva, mi retirada es exactamente igual que la última 
vez. Pero el otoño pasado estaba a punto de ceder ante la presión de 
mis padres. Esta vez es todo mi culpa y de mis demonios personales. 


—Esto no es como la última vez. 
—¿No lo es? —dice en voz baja. 


Mi corazón se aprieta ritmicamente en lugar de latir. —No 
podemos hablar de esto ahora... 


—¿Debido a que salir con algún otro chico es más importante para 
ti? 


Me estremezco ante la indignación en su voz, y la forma en que 
pasa de herido a enojado. 


—Nick dejará la ciudad mañana. Hicimos planes... 
Me mira, con intensidad, en silencio. 


Colocando mi mano en su antebrazo, observo la rigidez inmediata 
del músculo bajo mis dedos. Como si pudiera hacerse de acero ante mi 
toque. Como si quisiera hacerlo. 


—¿Podemos hablar mañana, Reid? ¿Por favor? 


La tensión se va de sus hombros con un suspiro. Con cuidado, 
como si tuviera miedo de sobresaltarme, levanta su mano para pasar 
un dedo bajo mi barbilla y mira a mis ojos. —¿Vas a hablar conmigo, 
Dori? 


Su pulgar roza la hendidura en mi barbilla como si estuviera 
destinado a descansar allí antes de que se deslice hacia arriba para 
delinear mi labio inferior. Cuando se inclina para besarme, mi cuerpo 
responde sin tener en cuenta cómo esta conexión rompe mi corazón. Mi 
boca se abre a él, ignorando rápidamente todas las razones del por qué 
no puedo rendirme a lo que él piensa que quiere en este momento. Mi 
mano se desliza hacia su brazo y a la manga de su camiseta, apretando 
su biceps mientras desliza el brazo alrededor de mi cintura y me acerca 
más, con urgencia. 


Quiero esto. Necesito esto. Y cuando me besa, él lo sabe. 


Acariciando mi lengua con la suya, es ferozmente posesivo y 
gentil, y no quiero más que envolverme alrededor de él y ser llevada a 
un lugar donde no tengo que pensar. Un lugar donde no hay culpa o 
miedo, ni bien ni mal, no hay castigos divinos o accidentes sin sentido o 
estados indeterminados. 


Cuando se retira, su pecho sube y baja con el mio. —Volveré 
mañana por la tarde —dice, yéndose sin mirar atrás, sacando las llaves 
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de su bolsillo. Ignora por completo a Nick mientras se mete en su auto y 
se aleja. 


Camino con paso inseguro hacia el auto de Nick, tardiamente 
consciente de que al menos tres vecinos salieron en los últimos minutos 
para barrer las aceras o comprobar buzones vacios y ver a Reid 
Alexander besarme. 
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Feid 


Tan pronto como Immaculada sale de la cocina, mamá entra con 
su taza de café y se dirige hacia la impresionante máquina de café, la 
cual supuestamente hace todo tipo de café. Si está en funcionamiento, 
sin embargo, hay una buena probabilidad de que solo haga café. 


—¿Reid? —Saca el asiento de al lado y mira el reloj digital sobre la 
cocina—. Dios mío, estás levantado temprano —señala, sentándose 
junto a mí. 


Me encojo de hombros. —Aún tengo el horario de producción, 
supongo. Mejor para mí, comenzamos en Universal el lunes. 


—¿Tan pronto? 
Levanto una ceja hacia ella. —El tiempo es dinero, Lucy. 


Se ríe de mi imitación exagerada de papá... y de cada productor 
en Hollywood. 


Verdad: No pude dormir gran parte de la noche, pensando en 
cómo Dori respondió a ese beso. Aún me quiere. No me importa lo que 
diga, o lo que se niega a decir, ya que no me ha estado hablando. Ahora 
que lo pienso, su evasión se siente aún más sospechosa, porque he 
visto a Dori enojada, y nada sobre su reacción ayer indicaba enojo, 
incluso frente de mis evidentes celos hacia su amigo. 


El doctor Shaw estará feliz de saber que no le lancé un insulto 
verbal (o un puño) a Nick, el chico que confundi con su novio el verano 
pasado en el Hábitat, porque él claramente quería ser su novio. 
Considerando el hecho de que durante unos dos minutos ayer por la 
tarde pensé que ese tipo era la razón por la cual no me regresaba las 
llamadas, creo que mostré un control extraordinario. 


—La habitación de River está lista —dice mamá, irrumpiendo en 
mi recapitulación mental. 


—Mamá, ¿seguro que estás bien con que River viva aquí? Sé que 
tú y papá pensaban que casi se desasían de mí. Y no es como que no 
puedo pagar mi propio lugar. 


Me sonríe y pone su mano sobre la mía. 


—Reid, esta casa tiene alrededor de novecientos metros 
cuadrados. Tenemos personal que ha estado con nosotros durante años 
y son totalmente confiables. Es privado. Es seguro. Este es el lugar 
perfecto para él. Y para ti, por ahora. No para siempre... por ahora. 


Asiento. Todavía estoy impresionado de cómo mis padres han 
reaccionado a esto. 
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Mamá toma un sorbo de su café al igual que yo, ambos perdidos 
en nuestros pensamientos. 


Y entonces—: No has dicho mucho sobre Dori las últimas veces 
que hemos hablado —dice—. ¿Cómo van las cosas con su hermana? ¿Y 
su primer semestre en Berkeley? 


Meneo la cabeza. —No estoy completamente seguro de ambos. 
—Mm. —Su mm no suena sorprendido. 


—Cuando la conocí, vi su lado altruista y pensé buena 
samaritana. Vi a la chica sin maquillaje, vestida con la ropa menos 
atractiva que una chica podría llevar, sobre todo sabiendo que estaría 
alrededor... —mamá pone los ojos y niega—, y esperaba aburrirme. Y 
llevaba estas camisetas todos los días, apoyando a todo tipo de causas, 
y decidí que era crítica y santurrona. 


Durante nuestra primera cena, Dori admitió que era un poco 
santurrona. Su reconocimiento se acompañó con esa sonrisa picara 
suya que comencé a hacer esfuerzos deliberados por desencadenar. Ese 
puede haber sido el momento en el que me enamoré de ella. 


—Pero estaba tan equivocada sobre ella. Incluso cuando 
cuestionó su propia bondad, se las arregló para ver algo bueno en mi. Y 
luego, su hermana tuvo ese accidente. Eso la destruyó. Destruyó su fe 
en todo. —Muerdo el interior de mi labio—. Todo excepto en mi. De 
alguna manera conseguí su confianza. Y entonces le mentí. Y sé que fue 
una mentira por omisión como si fuera otra. Como si fuera algo 
pequeño. Pero seguía siendo una mentira, y lo supe cada maldito día 
que no le dije. 


—Reid, si perdió su fe en Dios, no es tu asunto para solucionar... 


—Sií, lo es. Ella estaba tratando, mamá... estaba tratando tan 
duro de reconstruirla. Y entonces su perro murió, y no le dije sobre 
River. Y ahora tengo un hijo, a quien no puedo darle la espalda... 


—Por supuesto que no puedes. Dori no esperaría eso. No querría 
eso. Sé que no lo haría. 


—Eso es lo que me está destrozando. No sé cómo solucionar esto. 
¿Cómo arreglo esto? —La miro a los ojos, mis ojos, reflejados me 
devuelven la mirada—. No puedo perderla. La amo. 


—Lo sé, Reid. Pero si he aprendido algo en los últimos meses, y 
creo que tú también, es que las personas deben arreglarse a sí mismas. 
Esa es la única manera en que el cambio tenga alguna esperanza de 
llegar a ser permanente. —Me aprieta la mano. 


Mirándome desde su dedo anular se encuentra el enorme y 
perfecto diamante circular con el cual mi padre se arrodilló ante ella 
cuando eran jóvenes. 


No tan jóvenes como yo. 
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Mi papá tenía veintinueve o treinta cuando le propuso matrimonio 
a mi madre. Tenía treinta y cinco cuando nací, muy legítimamente. 
Treinta y cinco. No quince, y demasiado imbécil para incluso considerar 
que la chica con la que tuvo relaciones, a la cual le hizo el amor, podría 
quedar embarazada de su hijo, sin importar lo que él pensó que ella 
hizo, o con quién. 


Mamá sigue mi mirada a su mano y de nuevo a mi rostro. Inclina 
su cabeza. —¿Reid? 


—Mamá. Tengo que preguntarte algo. 


Oigo el melódico sonido del timbre de los Cantrell cuando aprieto 
el botón, porque todas las ventanas y la puerta principal están abiertas. 
Es un hermoso día de primavera en Los Angeles. 


—¡Lo tengo! —grita Dori cuando desciende la escalera, 
avisándome que uno o ambos de sus padres están en casa. Al igual que 
la primera vez que la escuché hablar, estoy sorprendido por el sonido 
musical de su voz. 


La veo aparecer de apoco a la vez, pies descalzos en las escaleras 
y luego sus perfectas piernas en un par de pantalones cortos de color 
caqui, seguido por una de sus camisetas más horribles, una teñida con 
demasiados colores, lo que forma una especie de marrón repulsivo, en 
su mayor parte. Con el nombre de un programa de compromiso con la 
comunidad para adolescentes, patrocinado por el coro de su escuela 
secundaria. Por último, su bello rostro aparece. 


¿Cómo me atreví a criticar su sencillez? Debo haber estado ciego. 


Mientras llega a la puerta mosquitera, le digo—: No puedes 
ahuyentarme con esa camiseta fea, sabes. 


Abre la puerta y me confiesa, mirándose a sí misma—: Funciona 
con la mayoría de las personas. Podría pararme en el porche como un 
espantapájaros y nadie se acercaría. 


—Excepto yo. —La acerco y envuelvo mis brazos a su alrededor—. 
Ya sabes, si te mantengo lo suficientemente cerca, no puedo verla en 
realidad. Además, es muy suave, incluso si es la camiseta más 
repugnante que jamás se ha hecho. 


Hace una mueca con la boca. —De alguna manera, parece que 
fue teñida en popó. 


Me río. —Si, así parece. 


Me gustaría agarrarla, llevarla a su habitación y sacársela. No es 
una opción en este momento. Uno, sus padres se encuentran en casa. Y 
dos, tenemos que hablar. 


Como si leyera mi mente, aparta su mirada. Por suerte para mi, 
su pelo está recogido en una cola de caballo, y esas orejas rosadas me 
dicen que puede leer mi mente. Chupando su labio inferior en su boca, 
demuestra su estado mental ansioso. 
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Tiempo de ser serios, por mucho que me gustaría ayudarla a 
evitarlo. 


Tomo su mano y la llevo al sofá. El ventilador del techo zumba, y 
la cama de perro de Esther todavía se encuentra en la esquina, aunque 
su colección de juguetes ha sido empacada. Rosales proporcionan 
estallidos de color por la pequeña ventana del patio trasero, y el aroma 
flota a través de las ventanas abiertas, tan potente como un 
invernadero. Por más lujosa que sea la casa de mis padres, me gusta 
este lugar. Me encanta su habitación de color acuoso y esos peces 
nadando por su techo. Creo que a River le encantaría también. 


Su mano descansa contra mi palma. Rozando el contorno de sus 
dedos, me concentro en calmarla. Sus ojos siguen con la mirada baja, 
viendo mi dedo trazar lentamente su piel. Sé por ese beso de ayer que 
me desea, pero siempre ha sido capaz de empujar esos deseos a un 
lado. Si no vamos más allá de eso, si no me deja ir hasta el final, aparte 
de su respuesta fisica, no seré capaz de retenerla. 


—Quiero disculparme por no confiar en ti —digo, y frunce el ceño 
mientras sus ojos encuentran los míos. Esto no es lo que ella esperaba 
que confesara. Bien—. Tenía miedo de lo que pensarías de mi si, O 
cuando, te enteraras de River. Pero has sido la única persona en 
siempre ver cualquier cosa que valga la pena en mí, a ayudarme a verlo, 
y debería haber confiado en eso. 


Recuerdo las palabras que dijo cuando se enteró de él. Estás 
haciendo lo correcto, y estoy orgullosa de ti por ello. Sus ojos se ponen 
vidriosos, y ahueco su rostro entre mis manos mientras la comprensión 
me golpea. Joder, ¿cómo no vi esto? —Tienes fe en mí, pero no en mí 
contigo. 


Y eso es todo. Cierra los ojos y sé que tengo razón. 


—Amas a tus padres, pero crees que no te conocen. Todavía 
puedes creer en Dios, pero no en que se preocupe por ti. Estás 
desconectada, intentando protegerte a ti misma. Pero, nena, no 
funcionará. Estoy aquí para decirtelo, no funcionará. 


De repente, está llorando, y rezo porque esta conversación no 
vaya a alejarla más de mi. 


Me levanto y saco una pequeña caja de mi bolsillo. Me arrodillo 
delante de ella, por lo que estamos cara a cara. —Dori, tengo fe en 
nosotros. No sé de qué otra manera demostrarte que te quiero para 
siempre. —Abro la caja, la pongo en su palma y jadea—. Mi abuela dejó 
este anillo para mi, para dárselo a la mujer con la que quisiera pasar el 
resto de mi vida. Cuando murió hace casi seis años, no tenía ni idea de 
qué habría en mi futuro, o que alguien como tú sería parte de él. Que 
River sería parte de él. No sé dónde estaré en otros seis años, pero sé 
que te quiero allí conmigo. Con nosotros. 


Baja la mirada al enorme zafiro, rodeado de diamantes y puesto 
en una banda de platino. No le digo que este anillo también era de mi 
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bisabuela. Mi bisabuelo materno era uno de esos tipos quienes sacaban 
su dinero del mercado de acciones meses antes de la crisis económica, 
manteniendo a su familia lejos de las deudas en una época en que 
muchos de sus compañeros perdieron todo. Su hijo le pidió matrimonio 
a mi abuela, se saltó una generación y llegó a mí. 


Cierro la caja y pongo sus dedos alrededor de ella. —Toma esto. 
Cuando estés lista, quiero ponerlo en tu dedo. Quiero que conozcas a 
mi hijo. Quiero que me dejes llevarte a mi mundo, porque te necesito 
allí. La mierda de los medios de comunicación son solo relaciones 
públicas. Pan comido para ti, confia en mí. Hay un centenar de 
personas dispuestas a ayudarnos a lograrlo. Déjame ayudarte a 
reconstruir tu fe, porque eso es quien eres, y amo quien eres. 


»¿Recuerdas el otoño pasado, cuando necesitabas ser imprudente, 
y te dije que me usaras? Bueno, ahora, es momento de ser valiente. No 
puedo prometerte que no te lastimaré de nuevo, porque la vida puede 
apestar. Y, a veces, lastima como un demonio. Te estoy pidiendo que 
tengas fe en una cosa, por ahora: el hecho de que cuando estamos 
solos, solo soy Reid y tú solo eres Dori, y que nos amaremos por el resto 
de nuestras vidas. 


Me mira, la caja de terciopelo apretada en su mano. Me inclino 
hacia adelante y la beso, saboreando sus lágrimas o las mías, no sé 


cuáles. —Ven a mi cuando estés lista para ser valiente. A menos que me 
puedas mirar a los ojos ahora mismo y decirme que no me amas. 


Con su labio inferior temblando, no dice nada y la beso de nuevo 
antes de irme. 


ERE WITAOUT YO 


ENVIE Wo Ñ NEP ED 


a A A A A WIBDIDIERN 


| 220 


Brooke 


Traducido por Mary Warner € Fany Keaton 


Corregido por Anakaren 


—Brooke —responde Janelle—. Por favor dime que llamas para 
decir sí a Paper Oceans. 


—Llamo para decir sí a Paper Oceans. 


—¡Oh, gracias a Dios! —chilla de alegría mi agente, y me aparto el 
teléfono de la oreja. Jesús. 


—Janelle, tengo una condición —grito a través del teléfono. 


Los chillidos cesan. —Bien. Vamos a hacerlo —suspira—. Soy tu 
agente. Nací para pelear y negociar. Golpéame. 


Ugh. ¿Demasiado dramática? —No es necesario negociar. Esta es 
por Stan: dile que siga adelante y acabe con Kirsten Wells, porque 
ella nunca va a regresar de esa maldita playa. 


Grita de risa. —Bien, ¿en serio? Después de lo que te dijo en el set 
la semana pasada, puede chupar mi... 


—¡Muy bien, entonces! —La detengo antes que termine ese 
pensamiento y me tenga que quedar con una imagen mental que 
preferiría evitar—. Estamos bien, entonces, aparte de las entrevistas 
necesarias preliminares de vez en cuando y reuniones pre-planificadas 
para las que los productores podrían necesitarme hacer de antemano, 
estoy oficialmente fuera de servicio hasta Junio. Estaré de ida y vuelta 
entre LA y Austin hasta entonces. 


—Oh. ¿Entonces seguirás adelante con la adopción? —suena 
confundida. 


Aprieto mis dientes. Janelle es una de esa clase de mujeres 
determinadas a nunca, nunca tener un niño. Yo lo era, también, no hace 
mucho tiempo atrás. La aversión a la paternidad era algo que teniamos 
en común. No puedo esperar que ella de repente se acostumbre a mis 
nuevas prioridades, aunque espero que las supere. 


—Si. Reid ha estado de acuerdo en tenerlo mientras esté filmando 
en Australia. El estará entre filmes en Junio. 
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—Eh. Impresionante. Los dos se están comportando mejor que la 
mayoría de mis grupos de divorciados con niños, y ellos están entre los 
treinta y los cuarentas. Esos pobres niños son como la cuerda de guerra 
de te odio ahora tirando entre ambos. Gracias a Dios no tengo que 
hablarle más nunca a alguno de mis imbéciles ex de nuevo. 


Sé instintivamente que nunca tendré esa clase de problema con 
Reid. Cuales sean sus fallas pasadas o presentes, le ha hecho frente en 
una forma que nunca podría haberlo previsto. Si no estuviera 
enamorado de Dori, podría enamorarme de él de nuevo. 


Pero él la ama. Y necesito demasiado su amistad, por el bien de 
River, y por el mío. Aprendí mi lección con Graham, cuya amistad estoy 
determinada a ganar de vuelta. Algún día. Si Emma me lo permite. 


—Te aviso, Janelle. Rowena está consiguiendo una foto exclusiva 
de Reid, River y yo. Nos va a “atrapar” haciendo nuestro primer 
intercambio de custodia. Espero que la historia salga para el fin de 
semana, necesito que consideres a quien darle la foto de la historia. Se 
hará de forma conjunta. 


—Vaya. ¿Estás usando a Rowena para esto? —dice—. Entonces, 
será noticia de última hora, solamente fotos, en vez de un anuncio 
oficial. Eso es asombroso. ¿Pero por qué estoy sorprendida? Por 
supuesto estás haciendo esto de la forma en cómo haces todo lo demás: 
de cabeza. 


No puedo discutir con eso. —Debo irme. River estará aquí en 
cualquier momento. 


—¡Gracias por las buenas noticias! —chilla—. ¡Estaré en contacto! 
Tengo que conseguir algunos tapones para los oidos. 


Nunca he hecho mucho queso en mi vida, soy del centro de Texas. 
River parece gustarle sumergir todo lo que se come en un tazón de 
queso, y dado el hecho de que estamos tratando de que gene peso, su 
pediatra ha dado la luz verde a cantidades ilimitadas para él. Para mi 
hijo, todo es mejor sumergido en queso, excepto la fruta. Pero tiéndele 
al niño un nugget de pollo o un grano verde o una tira de apio, y en ello 
va el queso. 


También hice una cosa de la que Kris no se hallaba demasiado 
segura: llevé una nevera pequeña a su dormitorio. —Tal vez no es el 
mejor proceder... —dijo Kris, pero sé que pensaba en lo que yo pensé 
cuando la compré: al menos la comida que amontona no se echará a 
perder. Y puedo conseguir que lo haga de forma más abierta, lo que 
podría dar lugar a que ya no sienta la necesidad de hacerlo en absoluto, 
en algún momento. 


También le gusta sentarse en su armario de vez en cuando, con la 
puerta casi totalmente cerrada. Por lo que construimos una pequeña 
tienda de campaña al fondo con mantas y almohadas, y una luz de 
seguridad, a pesar de que a veces se sienta en la oscuridad. Si no puedo 
encontrarlo, sé que ahí es donde está. Me siento en su cama y lo llamo 
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despreocupadamente, diciéndole que es la hora del almuerzo, o la 
ducha, o de ponerse la pijama y leer un libro. Eventualmente, sale, 
siempre sosteniendo a Perro Caliente... alguien va a necesitar su propio 
baño pronto. Su piel luce todo tipo de adherencia al azar y, como era de 
esperar, queso. 


—Hola, River —digo, mientras pienso que es perfectamente 
normal para un niño querer sentarse en un armario oscuro. 


Se sube junto a mi, y yo sonrío como si no rompiera mi corazón 
que necesite esconderse. Que aún está asustado. Que aún no hable. 


—Tuvo una pesadilla esta semana —le digo a Reid 
silenciosamente, mientras River se sitúa en la barricada, comprobando 
el gran cartel de Hollywood en la distancia. Sostiene un dedo en el aire, 
trazando las letras en el aire. Lo he tenido por tres días, y ahora se va a 
casa con Ried—. Gritó: “No” y “No le pegues a mamá.” Pero se mantuvo 
dormido sólidamente. 


—Jesús —dice Reid, viéndolo. Ambos sonriendo, porque Rowena 
se halla un poco lejos tomando fotos. Mi sonrisa nunca se ha sentido 
tan falsa. 


—Te llamaré si tengo algún problema. —Mira hacia mi, y la 
preocupación en sus ojos es evidente—. Puede que desees mantener tu 
teléfono encendido veinticuatro siete. 


Sonrío hacia él. —Lo harás bien. Pero si, mantendré mi teléfono 
encendido por los próximos cuatro días. 


El segundo lugar favorito de River es la gran caja de arena en mi 
patio cerrado. Papi lo envió con una nota: Brooke, le conseguí a Evan 
uno de estos y lo ama. Creo que a River podría gustarle también. Evan es 
el alero titular en su equipo de fútbol, donde ahora estoy como entrenador 
asistente. Rory está interesado en los carros, por lo que nos estamos 
tomando un fin de semana largo para ir a la exhibición de autos en NYC. 
Gracias por tu consejo. Está anotado. Con amor, papi. 


Reid planea llevar a River a la playa privada que le pertenece a los 
padres de John. —John cree que se ha convertido en tio —dice Reid—. 
Tuve que hablar con él sobre comprarle a River un carro deportivo para 
niños. —Sacudo mi cabeza. John—. ¿Empacaste ese tractor que dijiste 
que le gusta? 


Asiento. —Y la grúa. Así ambos pueden jugar. 


Nos reímos y River se gira para mirarnos. Su cara linda y dulce 
está seria, pero al menos no está frunciendo el ceño. 


—«eListo para irte, amigo? —dice Ried, colocándose de cuclillas. 
River camina directo a sus brazos, y muerdo mi labio y mantengo mi 
rostro girado a donde sé que Rowena se halla hasta que mi sonrisa falsa 
está de vuelta en su lugar. Observo mientras Reid sujeta a River en un 
asiento para niños en la parte trasera de la camioneta de su padre, y le 
entrega a Perro Caliente—. Supongo que Immaculada va a sostener ese 
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perro por un tiempo en pe próximos días —murmura—, y lo enviará 
directo a la lavadora. 


—Bien —murmuro en respuesta—. Creo que podríamos pegarlo a 
una pared y él se quedaría ahí ahora mismo. —Corro una mano a 
través del suave cabello de River, ondulado como el perfecto cabello de 
playa, como el de Reid—. Adios, River. Diviértete con Reid, te veré 
pronto. —Cuando me inclino para besar su frente, gira su rostro hacia 
el mío. Sin besarme de vuelta, pero aceptando mi beso. 


Siempre he dicho que nunca necesitaría a un hombre, y que 
ningún chico me salvaría. 


Estaba equivocada. 
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Dori 


Yo: Estoy lista para hablar, st tienes tiempo. 


Reid: River se encuentra aquí pasando su segunda noche. Su hora 
para dormir es a las ocho. Mamá le está leyendo; y luce bastante 
cansado. 


Yo: ¡Oh! No quiero interrumpir tu tiempo con él. 


Reid: Ven a las nueve. Ya estará durmiendo... no nos vas a 
interrumpir. Por favor, ven. 


Yo: ¿Seguro de que no es demasiado tarde? 


Reid: Para nada, Dori. Abriré el portón... solo aparca en tu lugar 
habitual. 


Tengo un lugar habitual, incluso cuando han pasado más de dos 
meses desde que estuve alli. 


Respiro hondo y miro la casa en donde creció Reid. Parece un 
castillo para mí, una hermosa monstruosidad arquitectónica. Pero para 
él, es solo una casa. No ve el mundo igual que yo; no porque se niega 
deliberadamente, sino porque esta es su realidad. Su celebridad es su 
realidad. Su carrera. Su reputación. Su hijo. 


Y quiere que yo sea parte de esta vida suya. 


Sin saberlo, mamá escuchaba nuestra conversación el domingo 
en la tarde. No lo supe hasta el día siguiente. Cuando apareció en la 
puerta de mi habitación y preguntó si tenía tiempo para hablar, yo 
estaba separando la última pieza de mi ropa limpia... colgando la que 
necesitaba para la próxima semana en casa, empacando la que me 
llevaría de regreso a California el próximo fin de semana. 


—Claro, mamá. Kayla y Aimee no vienen por mi hasta dentro de 
un par de horas. 


Mis amigas planearon una salida nocturna que incluía una 
película: Hearts Over Manhattan, sin tener idea, por supuesto, que la 
protagonizó la madre del hijo de Reid, cuya existencia seguía siendo un 
secreto. 


Mamá se sentó en el extremo de la cama y miró alrededor de mi 
habitación ordenada. —Te he extrañado, Dori. Cuando Deb se fue 
primero a la universidad, fue dificil verla partir, pero su partida no 
silenció la casa, aunque ciertamente la tranquilizó. 


Deb, tan mal como podía ser su tono, era quien cantaba a todo 
pulmón en la ducha. Aullaba con risa cuando hablaba por teléfono o 
veía televisión. Golpeaba las cacerolas cuando cocinaba. Era imposible 
que entrara o saliera de una habitación en silencio. Pero era tan dulce y 
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constantemente feliz que mamá y yo, naturalmente, más acomedidas, 
no podíamos criticar su exuberancia innata. 


Esos recuerdos ahora son agridulces; momentos raros que traen 
tanto risas como lágrimas, y dejan mis emociones en toda una maraña. 


—Tenías solo diez años cuando se fue a la universidad —dijo 
mamá, sonriendo—. Todavía querías contarnos a tu papá y a mi sobre 
tu día, o ayudar haciendo galletas, o jugar con Esther. La casa aún se 
sentía llena contigo en ella, y ahora, es tan tranquila. 


Deslicé un gancho con otra camiseta en el armario, sin saber 
cómo responder. 


—Escuché algo de tu conversación de ayer. Con Reid. 


Me volví hacia ella, atónita. Mi madre nunca escuchaba algo a 
propósito, husmeando por ahí. Ninguno de mis padres lo hacia. Por 
supuesto, eso era antes de que pasara la noche con Reid el otoño 
pasado. 


—Lo que él dijo; que tú crees que nosotros no te conocemos, que 
no crees que le importas a Dios, es cierto, ¿no es así? 


Me encogí de hombros; porque era infaliblemente la verdad. 
¿Cómo decirle a un padre que siempre te amó que ella en realidad no te 
conoce para nada? Pero tampoco podía mentirle. 


—Has sido paciente conmigo mientras resuelvo algunas cosas. 
Como el hecho de que eres una mujer inteligente y amorosa, y es 
tiempo de que confíe en tus decisiones acerca de a quién amar. Si mi 
intromisión en tu relación con Reid es lo que te hizo pensar que no te 
conozco, Dori, estoy aún más que apenada. Eres mi hija, y quiero lo 
mejor para ti. Pero eso es para que tú lo decidas, tan duro como sea 
para mi admitirlo. 


Crucé la habitación mientras ella se paraba para abrazarme. —Lo 
siento, mamá. 


Negando, dijo—: No tienes nada por qué disculparte. —Se alejó y 
tomó mi rostro en sus manos—. Si ves algo bueno en ese chico, 
entonces hay algo bueno en él. Confío en tu juicio, Dori. Siempre lo he 
hecho. 


—Hay un montón de bien en él, mamá. Y quiero decirtelo todo. 
Bueno... casi todo. —Me sonrojé, sabiendo que Reid se reiría ante esa 
divulgación accidental. 


Un golpecito en mi ventana me saca de mi ensueño. Parpadeo, 
porque Reid se encuentra de pie justo allí, esperando que salga del 
auto. 


Mientras me quito el cinturón, el abre la puerta, y las bisagras 
protestan como siempre lo hacen, a pesar de que juraría que chillan 
más fuerte cuando aparco en su camino de entrada. 
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Hola —dice—. Me alegro que vinieras. —Me quedo a su lado y 
caminamos dentro—. Está durmiendo. ¿Te... ¿quieres verlo? 


Asiento, mordiéndome el labio. 


Luces diminutas alinean la placa de base del pasillo entre la 
puerta parcialmente cerrada de River y las escaleras hacia la habitación 
de Reid, al igual que los pasillos en teatros bonitos. Reid abre la puerta 
de su hijo, descalzo. Dejo mis chancletas fuera en el pasillo y lo sigo. 


La habitación es oscura, pero hay dos luces nocturnas, y después 
de unos minutos, nuestros ojos se han ajustado lo suficiente como para 
cruzar la habitación. Junto a los estantes de juguetes, veo un televisor y 
una consola de juegos, un gran sillón, y un escritorio perfectamente 
proporcionado. 


La cama se encuentra elevada, con una escalera en el extremo, 
pero no lo suficientemente alta como para ser una litera. Su pequeño 
cuerpo se encuentra acurrucado alrededor de un perro de peluche, 
River tiene un pijama cubierta de pequeños dibujos animados, de todas 
las cosas. Inconfundiblemente rubio, su cabello es más largo de lo que 
era en la foto del teléfono de Reid. Sus labios separados, el ronquido 
más ligero emanando de él. 


Siempre me han gustado los niños, pero a sabiendas de que este 
pequeño niño es de Reid, lleva ese gusto más allá. Tengo que apretar los 
puños para no llegar a tocarlo. —Es hermoso —digo. 


Reid se me queda mirando con los ojos oscuros, su cabello es casi 
tan ligero como el de River; sin color, como si fuese la versión en blanco 
y negro del mismo con su camiseta y vaqueros oscuros. Toma mi mano 
y me saca de la habitación. 


En vez de llevarme a su habitación, me dirige a un pequeño salón 
de la sala principal, y nos sentamos en el sofá, el uno al lado del otro. 
Se gira hacia mi y parece prepararse para lo que tengo que decir. 


Me quito mi bolso de Mary Poppins de mi hombro y lo abro, 
sacando una bolsa de regalo. —Es un regalo de cumpleaños tardío. 
Tuve que ponerme creativa, ya que tienes todo. O, lo tendrás ahora... 
luego de que lo desenvuelvas. 


Sorprendido, abre la bolsa y arroja el papel de seda al suelo. 
Cuando saca la camiseta, se rie. Aimee, Kayla y yo recorrimos las 
tiendas locales de segunda mano por los pasados dos días para 
encontrar una camiseta de MADD igual a la mía. Se horrorizaron de que 
le diera a Reid algo “usado” pero una vez que tuve la idea no la pude 
dejar ir. Me forzaron a jurar que no le diría nada sobre cómo la 
encontré. 


—¿Debería probármela ahora? —pregunta, arqueando una ceja. 


Vaya, Dios, es caliente, y me encantaría que se quitara la camisa 
y no se pusiera nada de nuevo. Pero no hemos terminado. 


—Tengo una cosa más para darte. 
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Empuja la camiseta y la envoltura a un lado cuando meto la 
mano en mi bolso y saco la pequeña caja de terciopelo. Sus ojos van de 
la caja a mi rostro, y no se mueve. 


—Lo que dijiste el otro día... tenias razón. Me he estado 
desconectando conmigo misma. No creía que mis padres me conocían. 
No he creido que Dios se preocupe por mí, o por mi hermana. Ni 
siquiera me encontraba segura de que él existia en absoluto. Y no he 
tenido fe en un futuro contigo. 


Respiro hondo y sostengo la caja hacia él. Traga saliva, 
mandíbula apretada y abre la mano. Cuando coloco la caja en su 
palma, cierra sus dedos sobre ella. 


Lamo mis labios y tomo una respiración profunda. —Dijiste que 
tenías fe en nosotros. Me dijiste que viniera a ti cuando estuviera 
dispuesta a no tener miedo. La verdad es que, no sé si puedo ser 
valiente. Me perdí a mi misma, Reid, y sigo demasiado asustada. Pero 
estoy lista para intentarlo. Si todavía quieres, estoy lista. 


Parpadea, aturdido y abre la caja. Tomando mi mano izquierda de 
mi regazo, saca el anillo de la ranura de forro sedoso y lo desliza en mi 
dedo. La piedra azul oscura y baguetes circundantes llena el espacio 
bajo mi nudillo, y de alguna manera, es perfecto. Se inclina más cerca, 
sus labios cerca de los míos, y entonces me besa profundo, 
acercándome, nuestras respiraciones mezclándose y compartiendo, 
hasta que ambos estamos sin aliento, pechos agitándose como si 
hubiéramos corrido cuesta arriba por un kilómetro. 


Mira mi mano en la suya durante un largo minuto, su pulgar 
acariciando los bordes del anillo en mi dedo, antes que sus ojos vayan 
hacia los míos. —¿Cuándo tienes que regresar a casa? —Su voz es baja 
y teñida de un dolor que hace eco en mi corazón. 


—Les dije que podría llegar un poco tarde... —digo. 


Antes de que pueda decir otra palabra, toma mi mano derecha, 
salta y se apresura a través de la casa hasta su habitación. Programa 
un sistema de intercomunicación dentro de su puerta; el monitor dice: 
Habitación de River: Encendido. —Puedo escucharlo, pero no puede 
escucharnos —dice. 


Dándole un codazo a la puerta para que cierre, tira de mi para 
envolverme en sus brazos. 


Al segundo que su boca se estrella contra la mía, estoy en llamas. 
Engullida. Abro mi boca y me besa con más fuerza mientras me 
presionó contra él, envolviendo mis manos en su cuello. Sus manos son 
duras en mi espalda, dedos clavándose, deslizándose por mis caderas, 
sujetándome con fuerza a la vez que su lengua empuja profundamente 
en mi boca, avivando el fuego en mi interior hasta que corre furioso a 
través de mi. 


Una rodilla se desliza hasta la parte exterior de su muslo y él 
inmediatamente agarra la pierna, llevándola más alto, envolviéndola 
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sobre su cintura. A medida que la otra le sigue, me levanta sin 
esfuerzo, y bloqueo mis tobillos en su cintura. Cubriendo mi cabeza con 
su mano, me estrella contra la pared. Sus labios dejándome con un 
fuerte chasquido, bajando por mi mandíbula, dejando muchos besos 
por mi cuello hasta que trago aire. Aprovechando mis manos en su 
cabello, lo llevo otra vez a mi boca, besándolo con urgencia, nuestras 
lenguas enredándose. 


Quitándome mi camiseta, sus manos ahuecan mis pechos, 
pulgares burlándose bajo el suave satén, y no me le puedo acercar lo 
suficiente. Sin sus manos sosteniendo mi cuerpo, me deslizo lo 
suficientemente bajo como para sentirlo duro contra mí, demasiadas 
capas entre nosotros. Jadeando, desengancha el cierre frontal y empuja 
las copas a los lados, y a pesar de mi mutismo determinado hasta el 
momento, grito cuando succiona un pezón en su boca, duro. 
Arqueándome hacia él, muerdo mi labio hasta que pica, soy 
recompensada con un gruñido mientras pivotea alrededor, caminando 
hacia la cama y me deja en ella. 


Me encuentro paralizada por la vista de él quitándose la camisa 
sin molestarse en desabrochar los botones. La deja caer en el suelo, al 
revés, a medida que me quito la camiseta y mi sostén. Poniéndome de 
pie y desabrochándome los pantalones cortos, su mirada oscura se 
encuentra en mi rostro. Mi corazón late con fuerza mientras le devuelvo 
la mirada y comienzo a desabotonar sus vaqueros, descaradamente. 


Segundos más tarde, lanza mis pantalones al suelo y me presiona 
contra el colchón. Tan pronto como nuestras bocas vuelven a 
encontrarse, mi corazón se abre y los recuerdos son un maremoto, a 
partir de ese primer beso fascinante en el armario color rosa. Parece 
más pesado, más grande, más duro en todo lo que era incluso hace 
pocos meses, pero su bello rostro sigue siendo todo simétrico, excepto 
por su plena boca y las espesas pestañas curvas rodeando sus ojos 
azules oscuros. 


Su beso es el mismo; caliente y exigente, pero nunca tacaño. 
Perfecto. Soy bueno para ti, incluso si todavía no lo sabes, me dijo, y 
entonces esperó meses hasta que yo lo supiera. Lo creyera. Para que 
dejara de dudar de él. 


Lágrimas se escapan por las comisuras de mis ojos serpenteando 
hasta llegar a mi cabello, me aferro y lo beso de regreso, medida por 
medida. —Te amo —digo finalmente, y se congela y se aleja, 
observándome—. Te amo —repito— y tengo tanto miedo, Reid. Pero 
tengo fe en nosotros. 


Yemas de dedos acariciando los bordes de mi rostro, aleja su peso 
de mi, tirando de mí en sus brazos. —Eso es lo que es la fe, ¿no? — 
dice—. ¿Creer en algo que no podemos saber? Cae en mis brazos, Doris. 
Te atraparé, cada vez y no te dejaré ir. —Sus labios rozan los míos, 
ligeros como una pluma—. Dilo otra vez, por favor. He esperado tanto 
para escuchártelo decir. 
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—Te amo. —Lo empujo suavemente y me inclino sobre él. Miro 
sus ojos—. Te amo. Por favor no me dejes ir. 


—Te tengo. Y no te voy a dejar ir. Otra vez. Por favor. 
—Te amo. 

Cierra sus ojos y susurra—: Otra vez. 

—Te amo. 

—También te amo —respira. 


—Lo sé —digo y se rie, dándome la vuelta hasta que estoy de 
espalda, entrelazando nuestros dedos y fijando mis manos. 


—-Otra vez. 


Miro fijamente sus ojos, una leve sonrisa tirando de mi boca, y me 
veo a mi misma cómo él me ve. Me siento amada, y asustada, y 
esperanzada. Me siento encontrada. Y pienso: Aquí es donde empieza mi 
fe. Aquí está mi para siempre. Aquí. Justo aquí. 


—Te amo, Reid. 
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Traducido por Annie D 
Corregido por Mary Warner 


Cuidad de Nueva York - Junio 


Sentada frente a mi, los ojos de Emma se ensanchan ligeramente, 
enfocados por encima de mi hombro, y Graham tose en su puño en un 
claro intento de ocultar la risa. 


Echo un vistazo por encima de mi hombro para ver a Cara y a 
River saliendo del pasillo que conduce a dos dormitorios, al de Graham 
y Emma en un lado, y al de Cara por el otro. Emma todavía asiste a 
NYU, pero está planeando posponer su semestre de otoño por un papel 
que acaba de conseguir en Broadway, y puede o no que vuelva la 
próxima primavera. Cuando Graham se encuentra en el lugar filmando, 
Cara divide su tiempo entre el apartamento y los padres de Graham, a 
diez minutos de distancia. 


Los dos estaban más que emocionados de conocer a Dori y a 
River, quienes volaron desde el aeropuerto JFK anoche. Tengo tres días 
más de rodaje. Brooke se fue a Brisbane ayer, pero no antes de 
múltiples confirmaciones de números de contacto y horarios de Skype 
designados. 


—No, camina así. —Con las manos en sus caderas, Cara avanza 
hacia adelante, sus pies haciendo eco pum, pum, pumen el piso de 
madera desgastado. Una sábana rosada, atada alrededor de su cuello, 
ondea detrás de ella, y los diamantes de imitación brillan 
majestuosamente desde la parte superior de su cabeza. Su expresión 
seria, se da la vuelta para mirar a River—. Ahora inténtalo tú. 


Entrando en la habitación, adornado con una sábana púrpura, el 
caminar de mi hijo no es tan contundente. A diferencia de los pisotones 
exagerados de Cara, las almohadillas en sus pies descalzos no hacen 
ningún sonido, y su andar es cuidadoso. Me maravillo de nuevo por la 
genética, y cómo Brooke y yo pudimos mezclar genes y producir a un 
chico tan reservado. Y entonces, noto su cabeza. Más especificamente, 
lo que está sobre su cabeza. Lo que explica la diversión de Graham. 
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—Hijo de puta. 


No hay sonido en mi voz, pero Graham tose una vez más para 
cubrirlo, ahogando otra media risa. Realmente me gustaría darle un 
puñetazo, porque de alguna manera, de alguna forma, esto es su culpa. 
Dori coloca su suave mano en mi antebrazo. Mis ojos se mueven a los 
suyos. Oscuros y llenos de humor, casi me convencen de reír también. 
Casi. 


—¿Mi hijo está... —Inhalo a través de la nariz y mantengo mi voz 
muy baja—, usando una tiara? 


Manos se levantan en un movimiento conciliatorio, Graham se 
aclara la garganta. —Eh-eh. —Cuando le disparo una mirada directa. 


—A Cara le encanta jugar a la princesa. —La voz de la razón de 
Emma me jala de las contemplaciones de violencia—. Ella debe haber 
convencido a River de ser su principe. 


—Él no es el príncipe, es el rey —chilla Cara, atrayendo todos los 
ojos hacia ella. Con las manos entrelazadas con delicadeza frente a ella, 
pone sus grandes ojos marrones en blanco e inclina la cabeza con la 
tiara hacia nosotros cuatro, como si fuéramos un poco estúpidos—. Él 
está cargando al principe. 


Efectivamente, en un agarre que sería más adecuado para un 
balón de fútbol que para un bebé, por lo cual estoy algo aterrorizado en 
el momento, mi hijo acuna un muñeco envuelto en una manta en sus 
brazos. —Jesús Cr... 


Los dedos de Dori se deslizan a través de mi brazo, un suave 
recordatorio para tragar mis palabras, y suspiro involuntariamente. 
Nunca entenderé cómo hace eso con un solo toque. 


—¿Cómo se llama el principito? —pregunta Dori, y Cara gira para 
tomar con cuidado el muñeco de River, como si estuviera hecho de 
cristal y no rebotaría por el suelo si uno de ellos lo deja caer. 


—Bueno, yo quería nombrarlo Tristan o Edward. 


Cara le frunce el ceño a su padre cuando se ríe de nuevo y Emma 
le da un golpecito, pero Graham simplemente la atrae más cerca y besa 
su sien, y ella se acomoda en su abrazo. —Esos son nombres 
muy principescos —le asegura a su hija. 


—Si... —Ella mece al muñeco calvo, cuyos párpados están 
cerrados porque, supongo, está horizontal—. Pero lo nombramos Reid, 
porque River dijo que los principes tienen los nombres de sus abuelos. 


La mano de Dori se queda inmóvil en mi brazo. 


—¿El dijo qué? —Mis palabras son suaves, pero parecen hacer 
eco a través del apartamento. 
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Ella sigue mirando al muñeco. —De acuerdo, en realidad, él 
simplemente dijo “Reid” cuando estábamos eligiendo un nombre, el cual 
es tuyo, así que es obvio que eso es lo que quería decir. 


—¿El dijo “Reid”? —Mi voz es un susurro. 


Cara asiente, ignorando lo que significa para mí que ese niño que 
nunca habla cuando está despierto escoja pronunciar mi nombre, 
incluso si yo no lo escuchara. Sin embargo, Dori lo sabe. Sus ojos están 
vidriosos cuando le doy un vistazo, y su hermoso rostro se vuelve 
borroso por las lágrimas que preferiría no derramar delante de Graham 
y Emma. 


River jala la sábana púrpura detrás de él cuando rodea el extremo 
del sofá, sus ojos en los míos, perplejo y ansioso. Eso es lo último que 
quiero que sienta. 


Abro los brazos y se sube a mi regazo, aun observando. Sus ojos 
son de un serio azul tormentoso. Mechones de cabello rubio ondulado 
en las puntas y a los lados alrededor de la tiara. Cada rasgo es 
pequeño y vulnerable. Él me asusta absolutamente. Mis sentimientos 
por él me asustan jodidamente a más no poder. Y así es como sé que 
tienen razón. 


Subiendo la sábana púrpura hasta mi hombro, él se inclina más 
cerca y yo lucho contra la urgencia de acercarlo más, observando a Dori 
sobre su cabeza. Sus lágrimas son incompatibles con su alegre sonrisa, 
como rayos de sol golpeando el suelo durante una tormenta. Tonta, 
hermosa chica... usando mi anillo, compartiendo mi cama, aceptando a 
mi hijo, mi pasado y mi futuro. 


El dedo pequeño de mi hijo toca la esquina externa de mi ojo, 
liberando una lágrima. Maldición. Sé que Graham y Emma están 
viendo, pero sin importar lo expuesto que me siento, no me puedo 
mover. No respiro. 


—No llores, papi —susurra, su cálido aliento debajo de mi 
barbilla, su mejilla contra mi corazón. 


Y entonces, todo el mundo está secándose las lágrimas, y Graham 
y yo nos miramos en el acuerdo tácito de que este momento es entre 
nosotros cuatro y no va a ninguna parte. Jamás. 


Cara toma la mano de River y jala. —Vamos, River. — 
Deslizándose de mi regazo, se deja guiar, y ninguno de nosotros puede 
contener la risa cuando Cara murmura—: Esa es otra cosa que hay que 
recordar acerca de las familias... a veces todo el mundo es 
simplemente extraño. 
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La lectura fue uno de sus primeros amores, 
y la escritura vino después. Webber escribía 
poesía romántica triste en la escuela 
secundaria y escribió su primera novela, 
hasta la mitad, cuando tenía 19 años, la 
cual fue destruida accidentalmente cuando 
la metió en la trituradora en el trabajo. 


Tammara Webber es adicta al café y yogur 
congelado de Cherry Garcia. Le encanta 
comprar pendientes, ya que éstos siempre 
quedan a la perfección, incluso cuando se le 
“olvida” hacer ejercicio. Es una romántica 
esperanzada que ama las novelas con finales 


felices, porque hay bastantes finales tristes en la vida real. 
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